夏祭りの次の朝、六時に家を出た。
母には散歩、とだけ言った。
住宅街はまだ眠っていた。どこかの家の庭で、水を撒く音がしていた。夜のうちに冷えた空気が、坂の途中でも、まだ肌に残っていた。
鳥居の前で、足を止めた。
境内には夏祭りの名残があった。屋台を畳んだあとの、四角く色の変わった砂利。石段の脇に寄せられた、提灯を吊るしていた縄。本殿の前の賽銭箱のまわりに、昨夜の人の足跡が、まだいくつも残っていた。
誰もいなかった。
鳥居をくぐった。
本殿の前を通り過ぎた。
本殿の脇の、暗がりのほうへ歩いた。
昨夜、裕太がじっと見つめていた場所。
一度目と二度目の夏祭りの夜に、裕太が、お守りを買いに行くと言って逸れていった場所。
絵馬掛けが、あった。
何百枚もの絵馬が、幾重にも重なって掛かっていた。
五角形の木の板に、色とりどりのペンで書かれた願い。合格祈願。家内安全。恋愛成就。夏祭りの夜に書かれたばかりの新しいものが、一番手前に、ぎっしりと並んでいた。
二度目の五月の終わりの夜に、私はここに立った。スマホの光を当てて、表に見えているものだけを眺めて、帰った。
何を探せばいいのか、わからなかったから。
今はわかっていた。
手前の絵馬を、そっと脇に寄せた。
一枚ずつ。紐が絡まないように。
奥に、もう一列あった。春に書かれたらしい、少し日に焼けたもの。それも、脇に寄せた。
さらに奥に、去年のものらしい、色の褪せた列があった。
指先が冷たくなっていった。
寄せても寄せても、知らない人の願いしか出てこなかった。
ここではないのかもしれない、と思った。
あの暗がりで、あの人は、何か別のことをしていたのかもしれない。インクは、お守りの袋に名前を書いたときのものだったのかもしれない。
最後の列の、一番奥だった。
一枚だけ、他と違う絵馬が掛かっていた。
灰色だった。
木の色が雨と風に晒されて、すっかり抜けていた。角が丸く削れて、表面に細かいひびが走っていた。掛けている紐も、色が褪せて、白っぽく毛羽立っていた。
一年や二年で、こうはならない。
何年も。
何年も、ここに掛かっていたみたいだった。
墨が薄れていた。
それでも、読めた。
渚沙とずっと一緒にいたい
動けなかった。
見覚えのある字だった。
少し右上がりの、急いで書いたみたいな字。
黒板の三十番の枠に書かれていた字。
白いの減ってたから。 今里
あの人の字だった。
手を、伸ばしかけて、止めた。
触れられなかった。
触れたら、何かが崩れる気がした。
私は絵馬掛けの前に立ったまま、その一枚を見ていた。
渚沙とずっと一緒にいたい。
あの人が、書いた。
一度目と二度目の夏祭りの夜、あの人はこの暗がりへ逸れて、人差し指の脇にインクをつけて戻ってきた。家の前で、何かを言いかけて、やめた。
昨夜は指に、インクがなかった。「渚沙、あのさ」も、「やっぱ、いいや」も、来なかった。
来なかったのは、あの人がここで何も書かなかった夜だった。
書いた夜には、言いかけて、やめた。
書かなかった夜には、何も言いかけなかった。
あの人が二度、玄関の明かりの下で言えずに飲み込んだのは、これだったのだ。
渚沙とずっと一緒にいたい、と書いたこと。
書いたことを、言おうとして、照れて、やめた。
ただ、それだけのことだったのかもしれない。
でも、この絵馬は、昨夜のものではなかった。
一度目の夏祭りのものでも、二度目の夏祭りのものでもなかった。
一年前に書かれた絵馬なら、こんなに灰色にはならない。二年前でも、たぶん、ならない。
それなら、いつ。
いつ、あの人は、これを書いたのか。
一度目の夏祭りよりも、前に。
私が何も知らずに、あの人と恋をした一度目の四月よりも、前に。
私の知らない、どこかの夏に。
膝から、力が抜けた。
砂利の上に、しゃがみ込んだ。
朝の光が、楠の枝のあいだから細かく落ちてきて、灰色の絵馬の表面を、ちらちらと照らしていた。
何度も、過去に戻っている。
三度目の最後に、あの人はそう言った。
あの人は、私の知らない周を、生きていたのだ。
私が一度目だと思っていた四月よりも、前の周を。
そこで、この絵馬を書いた。
渚沙とずっと一緒にいたい、と。
そして、それから。
それから、何が始まったのか。
私はゆっくりと立ち上がった。
本殿の脇の、古い木の立て札のほうを見た。
二度目の春、夜のスマホの光の中で、途中までしか読めなかった立て札。
朝の光が、その板の上に、斜めに差していた。
母には散歩、とだけ言った。
住宅街はまだ眠っていた。どこかの家の庭で、水を撒く音がしていた。夜のうちに冷えた空気が、坂の途中でも、まだ肌に残っていた。
鳥居の前で、足を止めた。
境内には夏祭りの名残があった。屋台を畳んだあとの、四角く色の変わった砂利。石段の脇に寄せられた、提灯を吊るしていた縄。本殿の前の賽銭箱のまわりに、昨夜の人の足跡が、まだいくつも残っていた。
誰もいなかった。
鳥居をくぐった。
本殿の前を通り過ぎた。
本殿の脇の、暗がりのほうへ歩いた。
昨夜、裕太がじっと見つめていた場所。
一度目と二度目の夏祭りの夜に、裕太が、お守りを買いに行くと言って逸れていった場所。
絵馬掛けが、あった。
何百枚もの絵馬が、幾重にも重なって掛かっていた。
五角形の木の板に、色とりどりのペンで書かれた願い。合格祈願。家内安全。恋愛成就。夏祭りの夜に書かれたばかりの新しいものが、一番手前に、ぎっしりと並んでいた。
二度目の五月の終わりの夜に、私はここに立った。スマホの光を当てて、表に見えているものだけを眺めて、帰った。
何を探せばいいのか、わからなかったから。
今はわかっていた。
手前の絵馬を、そっと脇に寄せた。
一枚ずつ。紐が絡まないように。
奥に、もう一列あった。春に書かれたらしい、少し日に焼けたもの。それも、脇に寄せた。
さらに奥に、去年のものらしい、色の褪せた列があった。
指先が冷たくなっていった。
寄せても寄せても、知らない人の願いしか出てこなかった。
ここではないのかもしれない、と思った。
あの暗がりで、あの人は、何か別のことをしていたのかもしれない。インクは、お守りの袋に名前を書いたときのものだったのかもしれない。
最後の列の、一番奥だった。
一枚だけ、他と違う絵馬が掛かっていた。
灰色だった。
木の色が雨と風に晒されて、すっかり抜けていた。角が丸く削れて、表面に細かいひびが走っていた。掛けている紐も、色が褪せて、白っぽく毛羽立っていた。
一年や二年で、こうはならない。
何年も。
何年も、ここに掛かっていたみたいだった。
墨が薄れていた。
それでも、読めた。
渚沙とずっと一緒にいたい
動けなかった。
見覚えのある字だった。
少し右上がりの、急いで書いたみたいな字。
黒板の三十番の枠に書かれていた字。
白いの減ってたから。 今里
あの人の字だった。
手を、伸ばしかけて、止めた。
触れられなかった。
触れたら、何かが崩れる気がした。
私は絵馬掛けの前に立ったまま、その一枚を見ていた。
渚沙とずっと一緒にいたい。
あの人が、書いた。
一度目と二度目の夏祭りの夜、あの人はこの暗がりへ逸れて、人差し指の脇にインクをつけて戻ってきた。家の前で、何かを言いかけて、やめた。
昨夜は指に、インクがなかった。「渚沙、あのさ」も、「やっぱ、いいや」も、来なかった。
来なかったのは、あの人がここで何も書かなかった夜だった。
書いた夜には、言いかけて、やめた。
書かなかった夜には、何も言いかけなかった。
あの人が二度、玄関の明かりの下で言えずに飲み込んだのは、これだったのだ。
渚沙とずっと一緒にいたい、と書いたこと。
書いたことを、言おうとして、照れて、やめた。
ただ、それだけのことだったのかもしれない。
でも、この絵馬は、昨夜のものではなかった。
一度目の夏祭りのものでも、二度目の夏祭りのものでもなかった。
一年前に書かれた絵馬なら、こんなに灰色にはならない。二年前でも、たぶん、ならない。
それなら、いつ。
いつ、あの人は、これを書いたのか。
一度目の夏祭りよりも、前に。
私が何も知らずに、あの人と恋をした一度目の四月よりも、前に。
私の知らない、どこかの夏に。
膝から、力が抜けた。
砂利の上に、しゃがみ込んだ。
朝の光が、楠の枝のあいだから細かく落ちてきて、灰色の絵馬の表面を、ちらちらと照らしていた。
何度も、過去に戻っている。
三度目の最後に、あの人はそう言った。
あの人は、私の知らない周を、生きていたのだ。
私が一度目だと思っていた四月よりも、前の周を。
そこで、この絵馬を書いた。
渚沙とずっと一緒にいたい、と。
そして、それから。
それから、何が始まったのか。
私はゆっくりと立ち上がった。
本殿の脇の、古い木の立て札のほうを見た。
二度目の春、夜のスマホの光の中で、途中までしか読めなかった立て札。
朝の光が、その板の上に、斜めに差していた。
