店を出ると、夜の空気が冷たかった。
十月の下旬の、土曜日の夜。駅前の通りは、飲み会帰りの人たちで賑わっていた。
昼過ぎの雨で濡れたアスファルトに、カラオケの看板の光が、赤や青に滲んでいた。どこかの店の前で、呼び込みの声が、同じ言葉を繰り返していた。
亜美が私の腕を掴んだ。
「渚沙、ほんとに大丈夫？ あたしも一緒に帰ろうか」
「……大丈夫。亜美、終電あるでしょ」
「あるけど」
亜美は私の後ろに立っているあの人を、ちらりと見た。
それから私の耳元で、小さな声で言った。
「……今里、悪いやつじゃないから」
「……知ってる」
亜美は驚いたような顔をした。
それから少しだけ笑って、「またね」と言って、萩原くんたちと改札のほうへ歩いていった。
明るい茶色の髪が、人混みの中に紛れて、見えなくなった。
一駅ぶんの道を、二人で歩いた。
線路沿いの、細い道だった。ときどき頭の上を電車が通り過ぎて、そのたびに会話が途切れた。窓の明かりが、ひと続きの帯になって、私たちの上を流れていった。
フェンスの向こうで、線路の砂利が、街灯の光を受けて、ところどころ白く浮いていた。どこかの家の庭から、金木犀の匂いがした。
会話、と言えるほどのことは、ほとんどなかった。
あの人は私の半歩前を歩いていた。車道側を。
私の歩幅に合わせて、ゆっくりと。
街灯の下を通るたびに、黒いジャケットの肩の上を、光が滑っていった。
一度目の春の、最初の帰り道で、最初の十歩で私が小走りになりかけて、何も言わずにゆっくりになったのと、同じ速さだった。
「……東京、疲れたって言ってたじゃん」
あの人が前を向いたまま言った。
「……うん」
「なんで、東京にしたの」
答えを、探した。
あなたから、離れるため。
言えるはずがなかった。
「……昔から、行きたかったから」
「そっか」
あの人は、それ以上、訊かなかった。
前を向いたまま、少しだけ歩く速さを落とした。
ポケットの中で、スマホが震えた。
取り出して、画面を見た。
相良さんからだった。
『今、どこ』
着信が、また来ていた。四件目だった。
位置共有のアプリを開いた。
私の青い点が、線路沿いの道の上を、ゆっくり動いていた。
相良さんの青い点は、どこにもなかった。
地図の上から、消えていた。
指先が、冷たくなった。
位置共有を、切ったのだと思った。
相良さんが自分の場所を、私に見せないようにしたのだと。
いつから。
どこで。
私は、振り返った。
線路沿いの道の、ずっと後ろのほうに、人影がいくつか見えた。どれも知らない人のように見えた。暗くて、よくわからなかった。
遠くで、踏切の警報機が鳴り始めた。
「……どうした」
あの人が足を止めた。
「……なんでもない」
私はスマホをポケットにしまった。
歩き出すと、靴の底が、濡れた落ち葉を踏んで、小さく滑った。あの人の手が、一瞬、こちらへ動いて、止まった。
駅に着いた。
改札の前は、さっきの駅よりずっと静かだった。売店のシャッターは、もう下りていた。自動改札の電子音が、ときどき思い出したように鳴った。
私のアパートは、駅の改札を出て、角を二つ曲がった先だった。
「ここで、いい」
私は言った。
あの人は改札の前で立ち止まった。
立ち止まったまま、動かなかった。
「……家の前まで、送る」
「……いい」
「送る」
飲み会の廊下で聞いたのと、同じ言い方だった。
引かない人の、言い方だった。
「……角、二つだけだから」
「じゃあ、角二つぶん」
改札の横の時計は、十時を少し回っていた。
角を一つ曲がった。
街灯の少ない、住宅街の道だった。
どこかの家の窓から、テレビの音が漏れていた。自転車が一台、ベルを鳴らさずに、私たちの横を追い越していった。あの人は少しだけ車道の側に寄った。
角を二つ曲がった。
古いアパートの、二階の外廊下が見えた。
外廊下の蛍光灯が、一本だけ、切れかけて瞬いていた。
「……ここ」
私は階段の下で立ち止まった。
階段の下に、住人の自転車が三台、斜めに並んでいた。一台のかごに、誰かのチラシが、雨に濡れたまま貼りついていた。
あの人はアパートを見上げた。二階の、私の部屋の窓を。明かりは、ついていなかった。
「……一人暮らし？」
「……うん」
「そっか」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
頭の上を、最終に近い電車が通り過ぎていった。車輪の音が、線路のほうへ、長く尾を引いて遠ざかっていった。
「山吹さん」
「……うん」
「さっき、スマホ見たとき、顔、変わったよな」
スマホを握る指に、力が入った。
「……変わってない」
「変わった」
あの人は私の顔を見ていた。
それから視線を下ろした。
スマホを握っている私の手を。
カーディガンの袖口から、ほんの少しだけ覗いている、手首を。
あの人の顔から、表情が消えた。
私は袖を引っ張った。
遅かった。
「……それ」
「……ぶつけた」
「どこに」
亜美と、同じことを訊いた。
私は答えなかった。
あの人は、長いあいだ、黙っていた。
黙って、私の手首のあたりを見ていた。
拳を握っているのが、わかった。
「……ごめん」
あの人が、言った。
何に謝っているのか、わからなかった。
「今日は、帰る。……でも、何かあったら、小野寺に連絡して。俺でもいい。番号、小野寺に渡しとくから」
「……」
「何もしない、って言ったよな。……でも、これは、何もしないってわけにいかない」
あの人は一歩、後ろに下がった。
「おやすみ」
「……おやすみ」
あの人が角を曲がって見えなくなるまで、私は階段の下に立っていた。
一度も、振り返らなかった。
振り返ってほしい、と思ったことに、自分で驚いた。
階段の鉄の手すりに、手を置いた。夜の冷たさが、手のひらに移ってきた。頭の上で、切れかけた蛍光灯が、じじ、と小さく鳴った。
ポケットの中で、スマホが震えた。
相良さんからの、メッセージだった。
『見てたよ』
背中のほうで、足音がした。
十月の下旬の、土曜日の夜。駅前の通りは、飲み会帰りの人たちで賑わっていた。
昼過ぎの雨で濡れたアスファルトに、カラオケの看板の光が、赤や青に滲んでいた。どこかの店の前で、呼び込みの声が、同じ言葉を繰り返していた。
亜美が私の腕を掴んだ。
「渚沙、ほんとに大丈夫？ あたしも一緒に帰ろうか」
「……大丈夫。亜美、終電あるでしょ」
「あるけど」
亜美は私の後ろに立っているあの人を、ちらりと見た。
それから私の耳元で、小さな声で言った。
「……今里、悪いやつじゃないから」
「……知ってる」
亜美は驚いたような顔をした。
それから少しだけ笑って、「またね」と言って、萩原くんたちと改札のほうへ歩いていった。
明るい茶色の髪が、人混みの中に紛れて、見えなくなった。
一駅ぶんの道を、二人で歩いた。
線路沿いの、細い道だった。ときどき頭の上を電車が通り過ぎて、そのたびに会話が途切れた。窓の明かりが、ひと続きの帯になって、私たちの上を流れていった。
フェンスの向こうで、線路の砂利が、街灯の光を受けて、ところどころ白く浮いていた。どこかの家の庭から、金木犀の匂いがした。
会話、と言えるほどのことは、ほとんどなかった。
あの人は私の半歩前を歩いていた。車道側を。
私の歩幅に合わせて、ゆっくりと。
街灯の下を通るたびに、黒いジャケットの肩の上を、光が滑っていった。
一度目の春の、最初の帰り道で、最初の十歩で私が小走りになりかけて、何も言わずにゆっくりになったのと、同じ速さだった。
「……東京、疲れたって言ってたじゃん」
あの人が前を向いたまま言った。
「……うん」
「なんで、東京にしたの」
答えを、探した。
あなたから、離れるため。
言えるはずがなかった。
「……昔から、行きたかったから」
「そっか」
あの人は、それ以上、訊かなかった。
前を向いたまま、少しだけ歩く速さを落とした。
ポケットの中で、スマホが震えた。
取り出して、画面を見た。
相良さんからだった。
『今、どこ』
着信が、また来ていた。四件目だった。
位置共有のアプリを開いた。
私の青い点が、線路沿いの道の上を、ゆっくり動いていた。
相良さんの青い点は、どこにもなかった。
地図の上から、消えていた。
指先が、冷たくなった。
位置共有を、切ったのだと思った。
相良さんが自分の場所を、私に見せないようにしたのだと。
いつから。
どこで。
私は、振り返った。
線路沿いの道の、ずっと後ろのほうに、人影がいくつか見えた。どれも知らない人のように見えた。暗くて、よくわからなかった。
遠くで、踏切の警報機が鳴り始めた。
「……どうした」
あの人が足を止めた。
「……なんでもない」
私はスマホをポケットにしまった。
歩き出すと、靴の底が、濡れた落ち葉を踏んで、小さく滑った。あの人の手が、一瞬、こちらへ動いて、止まった。
駅に着いた。
改札の前は、さっきの駅よりずっと静かだった。売店のシャッターは、もう下りていた。自動改札の電子音が、ときどき思い出したように鳴った。
私のアパートは、駅の改札を出て、角を二つ曲がった先だった。
「ここで、いい」
私は言った。
あの人は改札の前で立ち止まった。
立ち止まったまま、動かなかった。
「……家の前まで、送る」
「……いい」
「送る」
飲み会の廊下で聞いたのと、同じ言い方だった。
引かない人の、言い方だった。
「……角、二つだけだから」
「じゃあ、角二つぶん」
改札の横の時計は、十時を少し回っていた。
角を一つ曲がった。
街灯の少ない、住宅街の道だった。
どこかの家の窓から、テレビの音が漏れていた。自転車が一台、ベルを鳴らさずに、私たちの横を追い越していった。あの人は少しだけ車道の側に寄った。
角を二つ曲がった。
古いアパートの、二階の外廊下が見えた。
外廊下の蛍光灯が、一本だけ、切れかけて瞬いていた。
「……ここ」
私は階段の下で立ち止まった。
階段の下に、住人の自転車が三台、斜めに並んでいた。一台のかごに、誰かのチラシが、雨に濡れたまま貼りついていた。
あの人はアパートを見上げた。二階の、私の部屋の窓を。明かりは、ついていなかった。
「……一人暮らし？」
「……うん」
「そっか」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
頭の上を、最終に近い電車が通り過ぎていった。車輪の音が、線路のほうへ、長く尾を引いて遠ざかっていった。
「山吹さん」
「……うん」
「さっき、スマホ見たとき、顔、変わったよな」
スマホを握る指に、力が入った。
「……変わってない」
「変わった」
あの人は私の顔を見ていた。
それから視線を下ろした。
スマホを握っている私の手を。
カーディガンの袖口から、ほんの少しだけ覗いている、手首を。
あの人の顔から、表情が消えた。
私は袖を引っ張った。
遅かった。
「……それ」
「……ぶつけた」
「どこに」
亜美と、同じことを訊いた。
私は答えなかった。
あの人は、長いあいだ、黙っていた。
黙って、私の手首のあたりを見ていた。
拳を握っているのが、わかった。
「……ごめん」
あの人が、言った。
何に謝っているのか、わからなかった。
「今日は、帰る。……でも、何かあったら、小野寺に連絡して。俺でもいい。番号、小野寺に渡しとくから」
「……」
「何もしない、って言ったよな。……でも、これは、何もしないってわけにいかない」
あの人は一歩、後ろに下がった。
「おやすみ」
「……おやすみ」
あの人が角を曲がって見えなくなるまで、私は階段の下に立っていた。
一度も、振り返らなかった。
振り返ってほしい、と思ったことに、自分で驚いた。
階段の鉄の手すりに、手を置いた。夜の冷たさが、手のひらに移ってきた。頭の上で、切れかけた蛍光灯が、じじ、と小さく鳴った。
ポケットの中で、スマホが震えた。
相良さんからの、メッセージだった。
『見てたよ』
背中のほうで、足音がした。
