亜美から電話があったのは、東京に来た日から十日後だった。
「来週の土曜、そっちで飲み会やるから。渚沙も来て」
「……飲み会」
「高校のメンバーで。朔と、美月と、あと何人か。東京に出てきてる子もいるし、こっちから行く子もいるし。……場所は、渚沙の駅の一つ隣にするから。近すぎると、彼氏に見つかりそうだし」
亜美の声は明るかった。
明るくしようとしている声だった。
「彼氏には、女子会って言えばいいよ。あたしと、美月と三人で飲むって。嘘じゃないし。途中からちょっと人数増えるだけ」
「……亜美」
「なに」
「……これ、あのときの、連れ出す方法？」
電話の向こうで、亜美が少し黙った。
「一個目、かな」
一個目、と亜美は言った。
二個目も三個目も、考えているのだと思った。
「渚沙の周り、今、彼氏しかいないでしょ。……だから、ちょっとずつ、人を戻す。高校の友達とか、渚沙のこと昔から知ってる人とか。そういう人たちの中にいたら、渚沙、思い出すかもしれないじゃん」
「……何を」
「自分が、どういう顔で笑ってたか」
私はスマホを耳に当てたまま、窓際のコップを見ていた。
白い花が三本、挿さっていた。
昨日、相良さんが持ってきたものだった。
「……行く」
言ってから、自分で驚いた。
亜美も驚いたようだった。
「……ほんと？」
「……うん」
「絶対だよ。ドタキャンしたら、あたし、渚沙の家まで迎えに行くからね」
その週は、講義に出て、図書館で課題をして、夜は早く寝た。相良さんからの電話には、いつも通りに出た。いつも通りの声が出ることに、自分で少し驚いた。
土曜日の夕方、相良さんにメッセージを送った。
『今日、亜美と、高校の友達と、三人でご飯行ってくる』
既読はすぐについた。
『何時まで？』
『九時くらい』
『店どこ』
店の名前を送った。
既読のまま、五分ほど、何も来なかった。それから返事が来た。
『わかった。楽しんで』
位置共有のアプリを開いた。
私の青い点が、アパートにあった。相良さんの青い点は、大学の近くの相良さんのアパートにあった。
二つの点は、電車で二駅、離れていた。
家を出る前に、鏡の前で、カーディガンの袖を確かめた。外は昼過ぎに降った雨で、道路がまだ濡れていた。電車の窓を、細かい水滴が斜めに流れていった。
店は、駅から歩いて五分のチェーンの居酒屋だった。
入口の横に、今日のおすすめを書いた黒板が立てかけてあった。土曜日の夜の店の中は、どの席からも笑い声とグラスの音がしていた。
座敷の奥の、仕切りのある部屋。暖簾をくぐると、亜美が「渚沙！」と手を振った。隣に早瀬さんがいた。その向かいに、萩原くんと、高校で同じクラスだった男の子が二人。
「山吹さん、久しぶり」
萩原くんが大きな声で言った。
高三の四月から、ほとんど話したことがなかった。それでも萩原くんの声は、一度目の春に、四つの机の上で聞いていたのと、同じ大きさだった。
「……久しぶり」
私は亜美の隣に座った。
座って、長袖の袖口を、指先まで引っ張った。
亜美が何も言わずに、ソフトドリンクのページを開いたメニューを、私のほうへ向けてくれた。
乾杯をして、みんなが近況を話し始めた。
萩原くんと早瀬さんは、東京と隣の県の遠距離で、まだ続いているのだと言った。同じクラスだった男の子の一人は、来年から留学するのだと言った。
テーブルの上に、枝豆と、唐揚げと、大きなサラダの皿が並んだ。早瀬さんが取り皿を一枚ずつ回してくれた。
私はウーロン茶を飲みながら、聞いていた。
誰も、私に答えを急かさなかった。
話を振られると、少し遅れて答えた。遅れているあいだ、誰も、代わりに答えなかった。
亜美がテーブルの下で、私の手をそっと握った。
八時を少し過ぎたころだった。
仕切りの向こうの部屋で、誰かの誕生日を祝う歌が始まって、店員の手拍子が重なった。
萩原くんのスマホが、鳴った。
「あ、着いたって。……ちょっと、迎えに行ってくる」
萩原くんが席を立った。
亜美が一瞬だけ、私の顔を見た。
何かを言おうとして、言わなかった。
「……誰か、来るの」
「……うん。朔が、連れてくるって」
亜美はグラスを両手で持って、テーブルの上を見ていた。
「ごめん、渚沙。言わなくて。……言ったら、来なかったでしょ」
心臓が、鳴った。
誰が来るのか、訊かなくても、わかった。
五月から、五回、私の連絡先を訊いてきた人。
変なくらい必死だった人。
立ち上がろうとした。
足が、動かなかった。
座布団の端を掴んだ指に、畳の目が食い込んだ。
暖簾が、揺れた。
萩原くんが先に入ってきた。
「お待たせー。……ほら、入れって」
萩原くんの後ろから背の高い人が、暖簾をくぐった。
黒いジャケット。少し伸びた髪。息が、少し上がっていた。駅から走ってきたのだとわかった。
部屋の中を、見回した。
私を、見つけた。
目が、合った。
高三の十一月、廊下で「俺、なんかした？」と訊かれた日から、夏の駅の、線路越しの一瞬を除けば、一度も、正面から見たことのない顔だった。
最初の夏の石段で、指を組んで待っていた顔だった。
二度目の夏の防波堤で、エンジンを鳴らしたまま見上げていた顔だった。
あの人だった。
何も変わっていなかった。
なのに、何かが、決定的に違っていた。
あの人の目が、私の顔の上で、止まっていた。
驚いている顔ではなかった。
探していたものを、やっと見つけた人の顔だった。
見つけて、それが、まだそこにあることを、確かめている顔だった。
あの人の唇が、動いた。
「——渚沙」
部屋が、静かになった。
萩原くんが、「え」と言った。
早瀬さんが、グラスを持ったまま止まった。
亜美が、私の手を、強く握った。
あの人は、自分の口を押さえた。
それから、ゆっくりと、手を下ろした。
「……ごめん、山吹さん。高校のとき、周りがそう呼んでたから」
嘘だった。
高校のとき、私を「渚沙」と呼んでいたのは、亜美と、家族だけだった。
この世界では。
あの人は、私を、一度も、下の名前で呼んだことがなかった。
この世界では。
私は、テーブルの下で、亜美の手を握り返した。
握っていないと、どこかへ落ちていきそうだった。
「来週の土曜、そっちで飲み会やるから。渚沙も来て」
「……飲み会」
「高校のメンバーで。朔と、美月と、あと何人か。東京に出てきてる子もいるし、こっちから行く子もいるし。……場所は、渚沙の駅の一つ隣にするから。近すぎると、彼氏に見つかりそうだし」
亜美の声は明るかった。
明るくしようとしている声だった。
「彼氏には、女子会って言えばいいよ。あたしと、美月と三人で飲むって。嘘じゃないし。途中からちょっと人数増えるだけ」
「……亜美」
「なに」
「……これ、あのときの、連れ出す方法？」
電話の向こうで、亜美が少し黙った。
「一個目、かな」
一個目、と亜美は言った。
二個目も三個目も、考えているのだと思った。
「渚沙の周り、今、彼氏しかいないでしょ。……だから、ちょっとずつ、人を戻す。高校の友達とか、渚沙のこと昔から知ってる人とか。そういう人たちの中にいたら、渚沙、思い出すかもしれないじゃん」
「……何を」
「自分が、どういう顔で笑ってたか」
私はスマホを耳に当てたまま、窓際のコップを見ていた。
白い花が三本、挿さっていた。
昨日、相良さんが持ってきたものだった。
「……行く」
言ってから、自分で驚いた。
亜美も驚いたようだった。
「……ほんと？」
「……うん」
「絶対だよ。ドタキャンしたら、あたし、渚沙の家まで迎えに行くからね」
その週は、講義に出て、図書館で課題をして、夜は早く寝た。相良さんからの電話には、いつも通りに出た。いつも通りの声が出ることに、自分で少し驚いた。
土曜日の夕方、相良さんにメッセージを送った。
『今日、亜美と、高校の友達と、三人でご飯行ってくる』
既読はすぐについた。
『何時まで？』
『九時くらい』
『店どこ』
店の名前を送った。
既読のまま、五分ほど、何も来なかった。それから返事が来た。
『わかった。楽しんで』
位置共有のアプリを開いた。
私の青い点が、アパートにあった。相良さんの青い点は、大学の近くの相良さんのアパートにあった。
二つの点は、電車で二駅、離れていた。
家を出る前に、鏡の前で、カーディガンの袖を確かめた。外は昼過ぎに降った雨で、道路がまだ濡れていた。電車の窓を、細かい水滴が斜めに流れていった。
店は、駅から歩いて五分のチェーンの居酒屋だった。
入口の横に、今日のおすすめを書いた黒板が立てかけてあった。土曜日の夜の店の中は、どの席からも笑い声とグラスの音がしていた。
座敷の奥の、仕切りのある部屋。暖簾をくぐると、亜美が「渚沙！」と手を振った。隣に早瀬さんがいた。その向かいに、萩原くんと、高校で同じクラスだった男の子が二人。
「山吹さん、久しぶり」
萩原くんが大きな声で言った。
高三の四月から、ほとんど話したことがなかった。それでも萩原くんの声は、一度目の春に、四つの机の上で聞いていたのと、同じ大きさだった。
「……久しぶり」
私は亜美の隣に座った。
座って、長袖の袖口を、指先まで引っ張った。
亜美が何も言わずに、ソフトドリンクのページを開いたメニューを、私のほうへ向けてくれた。
乾杯をして、みんなが近況を話し始めた。
萩原くんと早瀬さんは、東京と隣の県の遠距離で、まだ続いているのだと言った。同じクラスだった男の子の一人は、来年から留学するのだと言った。
テーブルの上に、枝豆と、唐揚げと、大きなサラダの皿が並んだ。早瀬さんが取り皿を一枚ずつ回してくれた。
私はウーロン茶を飲みながら、聞いていた。
誰も、私に答えを急かさなかった。
話を振られると、少し遅れて答えた。遅れているあいだ、誰も、代わりに答えなかった。
亜美がテーブルの下で、私の手をそっと握った。
八時を少し過ぎたころだった。
仕切りの向こうの部屋で、誰かの誕生日を祝う歌が始まって、店員の手拍子が重なった。
萩原くんのスマホが、鳴った。
「あ、着いたって。……ちょっと、迎えに行ってくる」
萩原くんが席を立った。
亜美が一瞬だけ、私の顔を見た。
何かを言おうとして、言わなかった。
「……誰か、来るの」
「……うん。朔が、連れてくるって」
亜美はグラスを両手で持って、テーブルの上を見ていた。
「ごめん、渚沙。言わなくて。……言ったら、来なかったでしょ」
心臓が、鳴った。
誰が来るのか、訊かなくても、わかった。
五月から、五回、私の連絡先を訊いてきた人。
変なくらい必死だった人。
立ち上がろうとした。
足が、動かなかった。
座布団の端を掴んだ指に、畳の目が食い込んだ。
暖簾が、揺れた。
萩原くんが先に入ってきた。
「お待たせー。……ほら、入れって」
萩原くんの後ろから背の高い人が、暖簾をくぐった。
黒いジャケット。少し伸びた髪。息が、少し上がっていた。駅から走ってきたのだとわかった。
部屋の中を、見回した。
私を、見つけた。
目が、合った。
高三の十一月、廊下で「俺、なんかした？」と訊かれた日から、夏の駅の、線路越しの一瞬を除けば、一度も、正面から見たことのない顔だった。
最初の夏の石段で、指を組んで待っていた顔だった。
二度目の夏の防波堤で、エンジンを鳴らしたまま見上げていた顔だった。
あの人だった。
何も変わっていなかった。
なのに、何かが、決定的に違っていた。
あの人の目が、私の顔の上で、止まっていた。
驚いている顔ではなかった。
探していたものを、やっと見つけた人の顔だった。
見つけて、それが、まだそこにあることを、確かめている顔だった。
あの人の唇が、動いた。
「——渚沙」
部屋が、静かになった。
萩原くんが、「え」と言った。
早瀬さんが、グラスを持ったまま止まった。
亜美が、私の手を、強く握った。
あの人は、自分の口を押さえた。
それから、ゆっくりと、手を下ろした。
「……ごめん、山吹さん。高校のとき、周りがそう呼んでたから」
嘘だった。
高校のとき、私を「渚沙」と呼んでいたのは、亜美と、家族だけだった。
この世界では。
あの人は、私を、一度も、下の名前で呼んだことがなかった。
この世界では。
私は、テーブルの下で、亜美の手を握り返した。
握っていないと、どこかへ落ちていきそうだった。
