五月七日の夜の電話から、相良さんは少しずつ変わっていった。
変わっていった、と思っていた。
新歓の座敷で、私の出身を、私の代わりに答えた。好きだと言ったあとで、私の返事を先に決めた。撮られるのが苦手だと言った私に、シャッターを切り続けた。
どれも最初から、そこにあった。
私が見ないようにしていただけだった。
五月の十日、亜美から、メッセージが来た。
『渚沙、今里が、渚沙の連絡先教えてって言ってきた』
『なんか、すごい真剣な顔で。朔経由で』
『教えていい？』
私はスマホを握ったまま、ベッドの上で動けなくなった。
あの人が。
私の連絡先を。
二年間、一度もまともに話さなかった人が。避け続けた人が。何もしないで、と言った人が。
なぜ、今。
指が、画面の上で止まっていた。
教えて、と打ちたかった。
打てなかった。
打ったら、全部が、また始まる。あの人が私に近づく。近づいたあの人は、また私から離れようとする。離れようとして、いなくなる。
一度目も、二度目も、そうだった。
『ごめん。教えないで』
打って、送った。
送ってから、スマホを伏せた。
その夜、相良さんから、二度目の「誰と話してた？」の電話がかかってきた。
五月の半ば、相良さんが私のスマホにアプリをひとつ入れた。
「位置、共有しとこ。心配だから」
アパートの近くのファミレスで、向かいの席から、相良さんは私のスマホを受け取って、慣れた手つきで設定を進めた。
「最近、変なニュース多いじゃん。夜、一人で帰るとき、どこにいるかわかってたら安心だし」
「……うん」
「俺のも見れるようにしとくから。お互いさま」
画面に、地図が映った。
青い点が二つ。一つは私で、一つは相良さんだった。
同じ店の、同じテーブルの上で、二つの点が重なっていた。
五月二十七日の朝、五時に目が覚めた。
枕元のスマホを見た。五時十二分。
何も、鳴らなかった。
一度目の世界の今日、あの人はこの時間に、息を止めた。
今年のあの人がどこで何をしているのか、私は知らなかった。知らないように、してきた。
それでもこの時間に、何も鳴らない。
スマホの画面には、位置共有のアプリの通知が、ひとつだけ来ていた。相良さんが朝のジョギングに出たらしかった。青い点が、公園の周りを、ゆっくり回っていた。
私はその点を見ながら、息を吐いた。
それから相良さんはよく電話をくれるようになった。
「今、図書館？」
「……うん」
「四限、休講だったんだ。知らなかった」
四限が休講になったことを、私は相良さんに言っていなかった。
電話を切ったあと、地図の上の自分の青い点を、長いあいだ見ていた。
六月の初め、相良さんが私のスマホの連絡先を一つずつ見ていった。
「この、ゼミの……木村って、男？」
「……うん。課題の連絡用で」
「そっか」
相良さんは画面を繰る指を止めて、その名前を見ていた。
「課題なら、グループのほうで連絡取れるよね。……個別のは、消してくれたら、俺、安心するんだけど」
怒っている声ではなかった。
お願いする声だった。
首を少し傾けて、私の顔を覗き込んで。
「……うん」
私は自分の指で、その連絡先を消した。
相良さんはほっとしたように笑って、私の頭を撫でた。
「ありがと。……ごめんね、面倒くさい彼氏で」
面倒くさいとは、思わなかった。
この人が安心するなら、それでいいと思った。
夏が来るまでに、私のスマホの連絡先は、半分になっていた。
梅雨が来て、アパートの窓に、毎日雨が当たった。
部屋の中に、乾ききらない洗濯物の匂いがこもった。講義室の床は、湿気を吸って、いつもより低い音できしんだ。
相良さんは就職活動がうまくいっていないようだった。面接の帰りに、私のアパートに寄って、何も言わずにベッドに倒れ込むことが増えた。
「俺、なんでダメなんだろ」
天井を見ながら、相良さんは言った。
「親父がさ、大手以外は就職じゃないって。兄貴は、ちゃんと大手入ってるし」
私はベッドの端に座って、相良さんの手を握った。
「……相良さんは、ダメじゃない」
「……渚沙だけだよ、そう言ってくれるの」
相良さんは私の手を、強く握り返した。
強すぎて、指の骨が軋んだ。
六月の終わり、駅の階段を下りていたときだった。
雨で濡れた段の角に、踵が乗った。
体が、前に傾いた。
手すりに伸ばした手が、空を切った。
その瞬間、後ろから、腕を掴まれた。
「危ない」
相良さんだった。
私の腕を掴んだまま、相良さんは息を吐いた。
「……渚沙、ぼーっとしすぎ。俺いなかったら、落ちてたよ」
階段の下を見た。コンクリートの床が、ずっと下にあった。
膝が、小さく震えていた。
「……ありがとう」
「いいって」
相良さんは私の腕を離さないまま、最後の段まで一緒に下りてくれた。
この人がいなかったら、私はあの階段の下にいた。
掴まれた腕が、しばらく、じんと痺れていた。
七月十九日の夜、ベッドの中で、スマホのカレンダーを見ていた。
二度目の世界の今日、あの人は海沿いの国道で、トラックとぶつかった。線香花火の袋を、道に散らばらせて。
今年は何も起きなかった。
起きていないと、思った。
亜美からも、何も来ていない。何かあれば、きっと、亜美が知らせてくる。
あの人は、生きている。
今年のあの人は、二十歳の夏を、生きている。
私はスマホを胸に押し当てた。
目の奥が、熱かった。
これで、よかったのだと思った。
私があの人のそばにいなければ、あの人は私から離れなくていい。離れなくていいから、いなくならない。
私の理屈は、正しかった。
隣で、相良さんが寝返りを打った。寝ぼけた声で、私の名前を呼んだ。
私はスマホを伏せて、相良さんの背中に額をつけた。
この人のそばに、いればいい。
この人のそばにいれば、あの人のそばにいなくて済む。
相良さんの背中は、汗で少し湿っていて、規則正しく上下していた。
変わっていった、と思っていた。
新歓の座敷で、私の出身を、私の代わりに答えた。好きだと言ったあとで、私の返事を先に決めた。撮られるのが苦手だと言った私に、シャッターを切り続けた。
どれも最初から、そこにあった。
私が見ないようにしていただけだった。
五月の十日、亜美から、メッセージが来た。
『渚沙、今里が、渚沙の連絡先教えてって言ってきた』
『なんか、すごい真剣な顔で。朔経由で』
『教えていい？』
私はスマホを握ったまま、ベッドの上で動けなくなった。
あの人が。
私の連絡先を。
二年間、一度もまともに話さなかった人が。避け続けた人が。何もしないで、と言った人が。
なぜ、今。
指が、画面の上で止まっていた。
教えて、と打ちたかった。
打てなかった。
打ったら、全部が、また始まる。あの人が私に近づく。近づいたあの人は、また私から離れようとする。離れようとして、いなくなる。
一度目も、二度目も、そうだった。
『ごめん。教えないで』
打って、送った。
送ってから、スマホを伏せた。
その夜、相良さんから、二度目の「誰と話してた？」の電話がかかってきた。
五月の半ば、相良さんが私のスマホにアプリをひとつ入れた。
「位置、共有しとこ。心配だから」
アパートの近くのファミレスで、向かいの席から、相良さんは私のスマホを受け取って、慣れた手つきで設定を進めた。
「最近、変なニュース多いじゃん。夜、一人で帰るとき、どこにいるかわかってたら安心だし」
「……うん」
「俺のも見れるようにしとくから。お互いさま」
画面に、地図が映った。
青い点が二つ。一つは私で、一つは相良さんだった。
同じ店の、同じテーブルの上で、二つの点が重なっていた。
五月二十七日の朝、五時に目が覚めた。
枕元のスマホを見た。五時十二分。
何も、鳴らなかった。
一度目の世界の今日、あの人はこの時間に、息を止めた。
今年のあの人がどこで何をしているのか、私は知らなかった。知らないように、してきた。
それでもこの時間に、何も鳴らない。
スマホの画面には、位置共有のアプリの通知が、ひとつだけ来ていた。相良さんが朝のジョギングに出たらしかった。青い点が、公園の周りを、ゆっくり回っていた。
私はその点を見ながら、息を吐いた。
それから相良さんはよく電話をくれるようになった。
「今、図書館？」
「……うん」
「四限、休講だったんだ。知らなかった」
四限が休講になったことを、私は相良さんに言っていなかった。
電話を切ったあと、地図の上の自分の青い点を、長いあいだ見ていた。
六月の初め、相良さんが私のスマホの連絡先を一つずつ見ていった。
「この、ゼミの……木村って、男？」
「……うん。課題の連絡用で」
「そっか」
相良さんは画面を繰る指を止めて、その名前を見ていた。
「課題なら、グループのほうで連絡取れるよね。……個別のは、消してくれたら、俺、安心するんだけど」
怒っている声ではなかった。
お願いする声だった。
首を少し傾けて、私の顔を覗き込んで。
「……うん」
私は自分の指で、その連絡先を消した。
相良さんはほっとしたように笑って、私の頭を撫でた。
「ありがと。……ごめんね、面倒くさい彼氏で」
面倒くさいとは、思わなかった。
この人が安心するなら、それでいいと思った。
夏が来るまでに、私のスマホの連絡先は、半分になっていた。
梅雨が来て、アパートの窓に、毎日雨が当たった。
部屋の中に、乾ききらない洗濯物の匂いがこもった。講義室の床は、湿気を吸って、いつもより低い音できしんだ。
相良さんは就職活動がうまくいっていないようだった。面接の帰りに、私のアパートに寄って、何も言わずにベッドに倒れ込むことが増えた。
「俺、なんでダメなんだろ」
天井を見ながら、相良さんは言った。
「親父がさ、大手以外は就職じゃないって。兄貴は、ちゃんと大手入ってるし」
私はベッドの端に座って、相良さんの手を握った。
「……相良さんは、ダメじゃない」
「……渚沙だけだよ、そう言ってくれるの」
相良さんは私の手を、強く握り返した。
強すぎて、指の骨が軋んだ。
六月の終わり、駅の階段を下りていたときだった。
雨で濡れた段の角に、踵が乗った。
体が、前に傾いた。
手すりに伸ばした手が、空を切った。
その瞬間、後ろから、腕を掴まれた。
「危ない」
相良さんだった。
私の腕を掴んだまま、相良さんは息を吐いた。
「……渚沙、ぼーっとしすぎ。俺いなかったら、落ちてたよ」
階段の下を見た。コンクリートの床が、ずっと下にあった。
膝が、小さく震えていた。
「……ありがとう」
「いいって」
相良さんは私の腕を離さないまま、最後の段まで一緒に下りてくれた。
この人がいなかったら、私はあの階段の下にいた。
掴まれた腕が、しばらく、じんと痺れていた。
七月十九日の夜、ベッドの中で、スマホのカレンダーを見ていた。
二度目の世界の今日、あの人は海沿いの国道で、トラックとぶつかった。線香花火の袋を、道に散らばらせて。
今年は何も起きなかった。
起きていないと、思った。
亜美からも、何も来ていない。何かあれば、きっと、亜美が知らせてくる。
あの人は、生きている。
今年のあの人は、二十歳の夏を、生きている。
私はスマホを胸に押し当てた。
目の奥が、熱かった。
これで、よかったのだと思った。
私があの人のそばにいなければ、あの人は私から離れなくていい。離れなくていいから、いなくならない。
私の理屈は、正しかった。
隣で、相良さんが寝返りを打った。寝ぼけた声で、私の名前を呼んだ。
私はスマホを伏せて、相良さんの背中に額をつけた。
この人のそばに、いればいい。
この人のそばにいれば、あの人のそばにいなくて済む。
相良さんの背中は、汗で少し湿っていて、規則正しく上下していた。
