五月七日は、何事もなく過ぎた。
大学一年の五月七日。あの日が来るのは、一年後だった。
それでも朝、目が覚めた瞬間に、カレンダーを見た。体が勝手にそうした。
スマホには、何も来ていなかった。
来るはずがなかった。あの人の連絡先は、この世界の私のスマホには、最初から入っていなかった。
写真のサークルには、毎週通った。
部室は、古い学生会館の三階の、窓の小さな部屋だった。棚にカメラがいくつも並んでいて、壁には部員が撮った写真が、隙間なく貼られていた。
窓の外の中庭から、軽音サークルの練習の音が、途切れ途切れに上がってきた。部屋の隅の暗室からは、現像液の酸っぱい匂いが、かすかに漏れていた。
相良さんはいつもそこにいた。
「山吹さん、今日はこれ使って」
部室のカメラを貸してくれて、使い方を教えてくれた。露出、絞り、シャッタースピード。私が設定を迷っていると、横から手を伸ばして、ダイヤルを回してくれた。
「ほら、これで撮ってみて」
ファインダーを覗くと、世界が、四角く切り取られていた。
その枠の中にいるものだけを見ていればよかった。
六月、サークルで、近くの公園に撮影に行った。
紫陽花が、斜面いっぱいに咲いていた。前の晩の雨で、土の道がぬかるんでいて、スニーカーの先が、すぐに黒く濡れた。
私はしゃがみ込んで、雨上がりの花びらに残った水滴を撮った。
「上手いじゃん」
背中から、相良さんの声がした。
振り返ると、相良さんが私にカメラを向けていた。
シャッターの音がした。
「……え」
「ごめん、勝手に。……いい顔してたから」
相良さんはカメラの液晶を私に見せた。
紫陽花の前で、振り返りかけた私が写っていた。
笑っていなかった。
驚いたような、少し怯えたような顔だった。
「……変な顔」
「そんなことないって。……山吹さん、撮られるの苦手？」
苦手だった。
撮る側でいたかった。
レンズの向こうにいる誰かを、何枚も撮り直して、最後の一枚だけがちゃんと笑っている、というのを、見ている側で。
「……はい」
「そっか。じゃあ、慣れるまで、俺が撮るよ」
相良さんはまた、シャッターを切った。
今度は、私は顔を背けていた。
相良さんは液晶を見て、満足そうに笑った。
「これもいい」
七月の終わりに、相良さんに、好きだと言われた。
サークルの飲み会の帰り、駅までの道を二人で歩いていたときだった。
「山吹さんのこと、ずっといいなって思ってた。……付き合ってくれない？」
街灯の下で、相良さんは立ち止まった。
まっすぐ、私を見ていた。
私は答えを探した。
探しているあいだに、相良さんが言った。
「すぐ答えなくていいよ。……でも、たぶん、山吹さんも、嫌じゃないでしょ」
嫌じゃなかった。
相良さんは、優しかった。言葉が遅れる私を、いつも助けてくれた。困ったときには、先に答えを出してくれた。私を見ていてくれた。
好きかどうかは、わからなかった。
わからないまま、頭のどこかで、別のことを考えていた。
七月の最後の土曜日。
今夜は、坂の上の神社の、夏祭りの日だった。
あの人は今年も、あの石段に座っているのだろうか。
誰かの袖を、見ているのだろうか。
「……はい」
私は、言った。
声が、自分のものではないみたいだった。
相良さんは目を細めて、私の頭に手を置いた。
「よかった」
アパートに帰って、ベッドに座った。
スマホが震えた。亜美からだった。
高三の夏から、亜美とはほとんど連絡を取っていなかった。それでも亜美は、月に一度くらい、短いメッセージを送ってきた。私はそのたびに、短く返していた。
『今日、神社のお祭りだったよ』
『朔と、朔の彼女と、あと今里と行った』
『今里、なんか、ずっと上の空だった』
『渚沙、元気？』
私はその四行を、しばらく見ていた。
今里、なんか、ずっと上の空だった。
指が、画面の上で止まっていた。
何を打てばいいのか、わからなかった。
『元気だよ。彼氏できた』
打って、送った。
送ってから、なぜそれを書いたのか、わからなくなった。
既読が、すぐについた。
少し間があって、返事が来た。
『え、まじで！ おめでと！』
『今度、写真見せて』
私はスマホを伏せた。
秋になった。
相良さんはよく、私を撮った。
大学の中庭で。駅のホームで。アパートの近くの商店街で。私が気づかないうちに、シャッターを切っていた。
「山吹さんって、撮られてるの気づいてないときが、一番いい顔してる」
相良さんはそう言って笑った。
私は自分が写った写真を、ほとんど見なかった。
講義室の窓の外で、欅が、少しずつ色を変えていった。床は、相変わらずきしんでいた。窓際の席に座ると、乾いた葉がガラスに当たって、落ちていく音がした。
冬が来て、春休みになった。
アパートの部屋は、窓の隙間から風が入った。電気ストーブの前で、膝を抱えて、本を読んだ。
実家には、帰らなかった。
父とは、推薦のことで言い合いをしてから、あまり話していなかった。母からは、ときどき野菜や缶詰の入った段ボールが届いた。一番上に、短い手紙が入っていた。
元気にしてる？ ちゃんと食べてる？
私は手紙を読んで、段ボールを押し入れにしまった。
四月。私は二年生になった。
相良さんは四年生になって、就職活動を始めた。サークルには、あまり顔を出さなくなった。
代わりに夜、電話がかかってくるようになった。
「今日、何してた？」
「……講義と、バイト」
「誰と？」
「……一人で」
「そっか。ならいいけど」
ならいいけど、の意味を、私は深く考えなかった。
連休が終わった。
五月七日の朝、目が覚めた。
カレンダーを見た。
水曜日。
布団の中で、足の指が、縮こまった。
あの人は今朝、どんな顔で目を覚ましたのだろう。
地元の駅の、あのホームで。隣の県の国立大学へ向かう、七時四十分の電車を待ちながら。
その隣に、今年は誰も立っていない。
私はスマホを手に取った。
あの人の連絡先は、どこにもなかった。
その日の夜、相良さんから、電話がかかってきた。
「今日さ、四限のあと、誰と話してた？」
声が、いつもより低かった。
「……え」
「中庭で。男と話してたでしょ。見えたんだよ、通りかかったとき」
ゼミの男の子に、プリントを渡しただけだった。
「……プリントを」
「ふうん」
電話の向こうで、相良さんが長く息を吐いた。
「まあ、いいけど。……山吹さんさ、自分が可愛いって自覚、ないよね」
褒められているのだと思った。
思おうとした。
電話を切ったあと、窓の外で、知らない電車が走っていく音がした。
この部屋で、息が楽だと思ったのは、いつまでだっただろう。
思い出せなかった。
大学一年の五月七日。あの日が来るのは、一年後だった。
それでも朝、目が覚めた瞬間に、カレンダーを見た。体が勝手にそうした。
スマホには、何も来ていなかった。
来るはずがなかった。あの人の連絡先は、この世界の私のスマホには、最初から入っていなかった。
写真のサークルには、毎週通った。
部室は、古い学生会館の三階の、窓の小さな部屋だった。棚にカメラがいくつも並んでいて、壁には部員が撮った写真が、隙間なく貼られていた。
窓の外の中庭から、軽音サークルの練習の音が、途切れ途切れに上がってきた。部屋の隅の暗室からは、現像液の酸っぱい匂いが、かすかに漏れていた。
相良さんはいつもそこにいた。
「山吹さん、今日はこれ使って」
部室のカメラを貸してくれて、使い方を教えてくれた。露出、絞り、シャッタースピード。私が設定を迷っていると、横から手を伸ばして、ダイヤルを回してくれた。
「ほら、これで撮ってみて」
ファインダーを覗くと、世界が、四角く切り取られていた。
その枠の中にいるものだけを見ていればよかった。
六月、サークルで、近くの公園に撮影に行った。
紫陽花が、斜面いっぱいに咲いていた。前の晩の雨で、土の道がぬかるんでいて、スニーカーの先が、すぐに黒く濡れた。
私はしゃがみ込んで、雨上がりの花びらに残った水滴を撮った。
「上手いじゃん」
背中から、相良さんの声がした。
振り返ると、相良さんが私にカメラを向けていた。
シャッターの音がした。
「……え」
「ごめん、勝手に。……いい顔してたから」
相良さんはカメラの液晶を私に見せた。
紫陽花の前で、振り返りかけた私が写っていた。
笑っていなかった。
驚いたような、少し怯えたような顔だった。
「……変な顔」
「そんなことないって。……山吹さん、撮られるの苦手？」
苦手だった。
撮る側でいたかった。
レンズの向こうにいる誰かを、何枚も撮り直して、最後の一枚だけがちゃんと笑っている、というのを、見ている側で。
「……はい」
「そっか。じゃあ、慣れるまで、俺が撮るよ」
相良さんはまた、シャッターを切った。
今度は、私は顔を背けていた。
相良さんは液晶を見て、満足そうに笑った。
「これもいい」
七月の終わりに、相良さんに、好きだと言われた。
サークルの飲み会の帰り、駅までの道を二人で歩いていたときだった。
「山吹さんのこと、ずっといいなって思ってた。……付き合ってくれない？」
街灯の下で、相良さんは立ち止まった。
まっすぐ、私を見ていた。
私は答えを探した。
探しているあいだに、相良さんが言った。
「すぐ答えなくていいよ。……でも、たぶん、山吹さんも、嫌じゃないでしょ」
嫌じゃなかった。
相良さんは、優しかった。言葉が遅れる私を、いつも助けてくれた。困ったときには、先に答えを出してくれた。私を見ていてくれた。
好きかどうかは、わからなかった。
わからないまま、頭のどこかで、別のことを考えていた。
七月の最後の土曜日。
今夜は、坂の上の神社の、夏祭りの日だった。
あの人は今年も、あの石段に座っているのだろうか。
誰かの袖を、見ているのだろうか。
「……はい」
私は、言った。
声が、自分のものではないみたいだった。
相良さんは目を細めて、私の頭に手を置いた。
「よかった」
アパートに帰って、ベッドに座った。
スマホが震えた。亜美からだった。
高三の夏から、亜美とはほとんど連絡を取っていなかった。それでも亜美は、月に一度くらい、短いメッセージを送ってきた。私はそのたびに、短く返していた。
『今日、神社のお祭りだったよ』
『朔と、朔の彼女と、あと今里と行った』
『今里、なんか、ずっと上の空だった』
『渚沙、元気？』
私はその四行を、しばらく見ていた。
今里、なんか、ずっと上の空だった。
指が、画面の上で止まっていた。
何を打てばいいのか、わからなかった。
『元気だよ。彼氏できた』
打って、送った。
送ってから、なぜそれを書いたのか、わからなくなった。
既読が、すぐについた。
少し間があって、返事が来た。
『え、まじで！ おめでと！』
『今度、写真見せて』
私はスマホを伏せた。
秋になった。
相良さんはよく、私を撮った。
大学の中庭で。駅のホームで。アパートの近くの商店街で。私が気づかないうちに、シャッターを切っていた。
「山吹さんって、撮られてるの気づいてないときが、一番いい顔してる」
相良さんはそう言って笑った。
私は自分が写った写真を、ほとんど見なかった。
講義室の窓の外で、欅が、少しずつ色を変えていった。床は、相変わらずきしんでいた。窓際の席に座ると、乾いた葉がガラスに当たって、落ちていく音がした。
冬が来て、春休みになった。
アパートの部屋は、窓の隙間から風が入った。電気ストーブの前で、膝を抱えて、本を読んだ。
実家には、帰らなかった。
父とは、推薦のことで言い合いをしてから、あまり話していなかった。母からは、ときどき野菜や缶詰の入った段ボールが届いた。一番上に、短い手紙が入っていた。
元気にしてる？ ちゃんと食べてる？
私は手紙を読んで、段ボールを押し入れにしまった。
四月。私は二年生になった。
相良さんは四年生になって、就職活動を始めた。サークルには、あまり顔を出さなくなった。
代わりに夜、電話がかかってくるようになった。
「今日、何してた？」
「……講義と、バイト」
「誰と？」
「……一人で」
「そっか。ならいいけど」
ならいいけど、の意味を、私は深く考えなかった。
連休が終わった。
五月七日の朝、目が覚めた。
カレンダーを見た。
水曜日。
布団の中で、足の指が、縮こまった。
あの人は今朝、どんな顔で目を覚ましたのだろう。
地元の駅の、あのホームで。隣の県の国立大学へ向かう、七時四十分の電車を待ちながら。
その隣に、今年は誰も立っていない。
私はスマホを手に取った。
あの人の連絡先は、どこにもなかった。
その日の夜、相良さんから、電話がかかってきた。
「今日さ、四限のあと、誰と話してた？」
声が、いつもより低かった。
「……え」
「中庭で。男と話してたでしょ。見えたんだよ、通りかかったとき」
ゼミの男の子に、プリントを渡しただけだった。
「……プリントを」
「ふうん」
電話の向こうで、相良さんが長く息を吐いた。
「まあ、いいけど。……山吹さんさ、自分が可愛いって自覚、ないよね」
褒められているのだと思った。
思おうとした。
電話を切ったあと、窓の外で、知らない電車が走っていく音がした。
この部屋で、息が楽だと思ったのは、いつまでだっただろう。
思い出せなかった。
