六月の文化祭で、私は受付の係になった。
装飾班にも、看板にも、手を挙げなかった。教室の前の廊下に長机を出して、入場券をもぎる係。誰とも話さなくていい係。
あの人は買い出し班だった。
準備期間のあいだ、あの人は袋を提げて何度も廊下を通り過ぎた。
私の机の前を通るとき、ときどき歩く速さが落ちた。
何か言いかけて、やめて、教室の中に入っていった。
文化祭の三日前、二階の階段の踊り場で、あの人と早瀬さんが話しているのを見た。
薄い水色の封筒が、あの人の手に渡った。
私は階段を下りた。
ゆっくりと。
上履きの音は、鳴らなかった。
萩原くん宛てだと、知っていた。知っているから、何も感じなかった。
感じないようにしていた。
文化祭の当日、中庭の植え込みのそばで、萩原くんが耳まで真っ赤になって、封筒を受け取っていた。
私は廊下の窓から、それを見下ろしていた。
受付を交代したあとだった。長机の上の菓子の缶には、もぎった半券が、半分くらい溜まっていた。階段の下から、焼きそばのソースの匂いが上がってきていた。
隣には、誰もいなかった。
今年は誰も、紙コップを二つ持ってこなかった。
あの問いも、来なかった。
七月の最後の土曜日。
坂の上の神社の、夏祭り。
亜美から、誘われた。
「みんなで行こうよ。朔と、朔の彼女と、あと今里も誘ってさ」
「……ごめん。その日、用事」
「何の」
「……家の」
亜美は電話の向こうで、長いあいだ黙っていた。
「……渚沙さ」
「……うん」
「あたし、何かした？」
耳に当てたスマホが、急に重くなった。
四年前、屋上の階段で、あの人が私に訊いた言葉と、同じだった。
俺、なんかした？
私は、あのとき、三日間黙っていた。黙っているあいだ、あの人は一人で待っていた。
「……してない」
「じゃあ、なんで」
「……」
「今年の渚沙、ずっと、どっか遠いとこにいるみたい。……あたし、置いてかれてる気がする」
亜美の声が揺れていた。
私はベッドの上で、膝を抱えた。
ごめん、と言おうとした。
言えなかった。
言ったら、理由を訊かれる。理由を訊かれたら、答えられない。
「……ごめん」
結局それだけ言った。
亜美は「わかった」と言って、電話を切った。
夏祭りの夜、私は、家の二階の自分の部屋にいた。
窓を開けると、湿った夜の空気が、網戸越しに入ってきた。蚊取り線香の匂いが、どこかの家から流れてきた。
遠くで、どん、と音がした。
川のほうの空に、光の輪が広がった。
この部屋からは、坂の上の神社は見えなかった。楠も、石段も、見えなかった。花火だけが、屋根と屋根のあいだの細い空に、小さく開いては消えていった。
今年も、あの人はあの石段に座っているのだろうか。
誰かに、好きだと言っているのだろうか。
それとも、一人で。
最後の花火が上がった。
金色の光が、屋根のあいだで、しだれ柳の形に垂れ落ちていった。
今ごろ、あの人はお守りを買いに行っているかもしれない。
本殿の脇の暗がりに逸れて、何かをして、それから賽銭箱の前で長く手を合わせて。
人差し指の脇に、インクをつけて。
誰かの家の前で、「やっぱ、いいや」と言って。
その誰かは、私ではなかった。
私は窓を閉めた。
九月の終わり、進路指導室に呼ばれた。
東京の、私立大学。文学部。指定校推薦。
書類を持って、家に帰った。
その夜、居間のテーブルに書類を置いて、両親に言った。
テレビでは、天気予報が、明日の雨を告げていた。父がリモコンで音を小さくした。
「……これ、受ける」
母は書類を手に取って、一枚目から、ゆっくり読んでいた。
父は読まなかった。
「東京か」
「……うん」
「通えなくもないだろう。一時間半くらいか」
「……一人暮らし、したい」
父は眉を上げた。
「わざわざか」
「……うん」
「わざわざ東京まで行かなくても、隣の県の国立を受ければいいだろう。成績は足りてるって、先生も言ってたじゃないか」
「……」
「専願なんだろう、これ。出したら、他は受けられない。……何を急いでるんだ」
急いでいた。
隣の県の国立には、あの人が行く。
同じキャンパスで、同じ学食で、同じ銀杏並木の下で。
そこに、私がいてはいけなかった。
「……行きたいの」
「理由を言いなさい」
「……昔から、行きたかったから」
父は眉を寄せた。
「母さんは、昔から憧れてたみたいだって言うけどな。……お父さんは、お前の口から、そんなこと一度も聞いたことないぞ」
父の言うとおりだった。
口に出したことは、一度しかなかった。
父にではなかった。四年前の十月、門の前で。
憧れてた大学より、あなたの隣の席がよかったの、と。
行かないと決めたあとで、一度だけ。
その言葉は、この世界のどこにも、残っていなかった。
「……行かせて」
声が、震えた。
自分でも驚くくらい、大きな声だった。
「お願い。……行かせて」
父は、黙った。
母が父の腕に、そっと手を置いた。
長い沈黙のあとで、父がため息をついた。
「……好きにしなさい」
そう言って、居間を出ていった。
母は何も言わずに、私の湯呑みにお茶を注ぎ足した。
十一月の半ば、廊下で、あの人とすれ違った。
すれ違う、ほんの一歩手前で、あの人が足を止めた。
「……山吹さん」
私も止まってしまった。
「東京の大学、決まったって。小野寺から聞いた」
「……うん」
「おめでとう」
「……ありがとう」
それで終わるはずだった。
あの人は、動かなかった。
廊下の窓から入る光が、あの人の横顔を半分だけ照らしていた。
「……あのさ」
「……」
「俺、なんかした？」
同じ言葉だった。
四年前、屋上の階段で。今年の七月、電話の向こうの亜美が。
そして、今。
「四月から、ずっと、避けられてる気がして。……俺、山吹さんに、何かしたかなって」
あの人は足元に目を落とした。
「話したこと、ほとんどないのに。……変だよな、こんなこと訊くの」
私は、あの人の顔を見た。
見てしまった。
私の答えを待っている顔。
急かさずに。
話を変えずに。
「……何も、してない」
声が、細くなった。
「何も、してないから」
息を、吸った。
「……だから、何もしないで」
あの人は瞬きをした。
意味がわからない、という顔だった。
私はあの人の横をすり抜けて、廊下を歩いた。
振り返らなかった。
背中のほうで、あの人がしばらく立ち尽くしている気配がした。
卒業式は、三月の半ばだった。
校門の前で、みんなが写真を撮っていた。
あの人も萩原くんたちと、看板の横に並んでいた。誰かがスマホを構えて、「はい、チーズ」と言った。あの人は緊張した顔で、口の端を持ち上げていた。
誰も、「もっと普通に笑って」とは言わなかった。
誰も、何枚も撮り直さなかった。
シャッターは、一度だけ切られた。
私は校門の前を、通り過ぎた。
照れくさそうに笑っている、あの最後の一枚は。
この世界には、どこにもなかった。
装飾班にも、看板にも、手を挙げなかった。教室の前の廊下に長机を出して、入場券をもぎる係。誰とも話さなくていい係。
あの人は買い出し班だった。
準備期間のあいだ、あの人は袋を提げて何度も廊下を通り過ぎた。
私の机の前を通るとき、ときどき歩く速さが落ちた。
何か言いかけて、やめて、教室の中に入っていった。
文化祭の三日前、二階の階段の踊り場で、あの人と早瀬さんが話しているのを見た。
薄い水色の封筒が、あの人の手に渡った。
私は階段を下りた。
ゆっくりと。
上履きの音は、鳴らなかった。
萩原くん宛てだと、知っていた。知っているから、何も感じなかった。
感じないようにしていた。
文化祭の当日、中庭の植え込みのそばで、萩原くんが耳まで真っ赤になって、封筒を受け取っていた。
私は廊下の窓から、それを見下ろしていた。
受付を交代したあとだった。長机の上の菓子の缶には、もぎった半券が、半分くらい溜まっていた。階段の下から、焼きそばのソースの匂いが上がってきていた。
隣には、誰もいなかった。
今年は誰も、紙コップを二つ持ってこなかった。
あの問いも、来なかった。
七月の最後の土曜日。
坂の上の神社の、夏祭り。
亜美から、誘われた。
「みんなで行こうよ。朔と、朔の彼女と、あと今里も誘ってさ」
「……ごめん。その日、用事」
「何の」
「……家の」
亜美は電話の向こうで、長いあいだ黙っていた。
「……渚沙さ」
「……うん」
「あたし、何かした？」
耳に当てたスマホが、急に重くなった。
四年前、屋上の階段で、あの人が私に訊いた言葉と、同じだった。
俺、なんかした？
私は、あのとき、三日間黙っていた。黙っているあいだ、あの人は一人で待っていた。
「……してない」
「じゃあ、なんで」
「……」
「今年の渚沙、ずっと、どっか遠いとこにいるみたい。……あたし、置いてかれてる気がする」
亜美の声が揺れていた。
私はベッドの上で、膝を抱えた。
ごめん、と言おうとした。
言えなかった。
言ったら、理由を訊かれる。理由を訊かれたら、答えられない。
「……ごめん」
結局それだけ言った。
亜美は「わかった」と言って、電話を切った。
夏祭りの夜、私は、家の二階の自分の部屋にいた。
窓を開けると、湿った夜の空気が、網戸越しに入ってきた。蚊取り線香の匂いが、どこかの家から流れてきた。
遠くで、どん、と音がした。
川のほうの空に、光の輪が広がった。
この部屋からは、坂の上の神社は見えなかった。楠も、石段も、見えなかった。花火だけが、屋根と屋根のあいだの細い空に、小さく開いては消えていった。
今年も、あの人はあの石段に座っているのだろうか。
誰かに、好きだと言っているのだろうか。
それとも、一人で。
最後の花火が上がった。
金色の光が、屋根のあいだで、しだれ柳の形に垂れ落ちていった。
今ごろ、あの人はお守りを買いに行っているかもしれない。
本殿の脇の暗がりに逸れて、何かをして、それから賽銭箱の前で長く手を合わせて。
人差し指の脇に、インクをつけて。
誰かの家の前で、「やっぱ、いいや」と言って。
その誰かは、私ではなかった。
私は窓を閉めた。
九月の終わり、進路指導室に呼ばれた。
東京の、私立大学。文学部。指定校推薦。
書類を持って、家に帰った。
その夜、居間のテーブルに書類を置いて、両親に言った。
テレビでは、天気予報が、明日の雨を告げていた。父がリモコンで音を小さくした。
「……これ、受ける」
母は書類を手に取って、一枚目から、ゆっくり読んでいた。
父は読まなかった。
「東京か」
「……うん」
「通えなくもないだろう。一時間半くらいか」
「……一人暮らし、したい」
父は眉を上げた。
「わざわざか」
「……うん」
「わざわざ東京まで行かなくても、隣の県の国立を受ければいいだろう。成績は足りてるって、先生も言ってたじゃないか」
「……」
「専願なんだろう、これ。出したら、他は受けられない。……何を急いでるんだ」
急いでいた。
隣の県の国立には、あの人が行く。
同じキャンパスで、同じ学食で、同じ銀杏並木の下で。
そこに、私がいてはいけなかった。
「……行きたいの」
「理由を言いなさい」
「……昔から、行きたかったから」
父は眉を寄せた。
「母さんは、昔から憧れてたみたいだって言うけどな。……お父さんは、お前の口から、そんなこと一度も聞いたことないぞ」
父の言うとおりだった。
口に出したことは、一度しかなかった。
父にではなかった。四年前の十月、門の前で。
憧れてた大学より、あなたの隣の席がよかったの、と。
行かないと決めたあとで、一度だけ。
その言葉は、この世界のどこにも、残っていなかった。
「……行かせて」
声が、震えた。
自分でも驚くくらい、大きな声だった。
「お願い。……行かせて」
父は、黙った。
母が父の腕に、そっと手を置いた。
長い沈黙のあとで、父がため息をついた。
「……好きにしなさい」
そう言って、居間を出ていった。
母は何も言わずに、私の湯呑みにお茶を注ぎ足した。
十一月の半ば、廊下で、あの人とすれ違った。
すれ違う、ほんの一歩手前で、あの人が足を止めた。
「……山吹さん」
私も止まってしまった。
「東京の大学、決まったって。小野寺から聞いた」
「……うん」
「おめでとう」
「……ありがとう」
それで終わるはずだった。
あの人は、動かなかった。
廊下の窓から入る光が、あの人の横顔を半分だけ照らしていた。
「……あのさ」
「……」
「俺、なんかした？」
同じ言葉だった。
四年前、屋上の階段で。今年の七月、電話の向こうの亜美が。
そして、今。
「四月から、ずっと、避けられてる気がして。……俺、山吹さんに、何かしたかなって」
あの人は足元に目を落とした。
「話したこと、ほとんどないのに。……変だよな、こんなこと訊くの」
私は、あの人の顔を見た。
見てしまった。
私の答えを待っている顔。
急かさずに。
話を変えずに。
「……何も、してない」
声が、細くなった。
「何も、してないから」
息を、吸った。
「……だから、何もしないで」
あの人は瞬きをした。
意味がわからない、という顔だった。
私はあの人の横をすり抜けて、廊下を歩いた。
振り返らなかった。
背中のほうで、あの人がしばらく立ち尽くしている気配がした。
卒業式は、三月の半ばだった。
校門の前で、みんなが写真を撮っていた。
あの人も萩原くんたちと、看板の横に並んでいた。誰かがスマホを構えて、「はい、チーズ」と言った。あの人は緊張した顔で、口の端を持ち上げていた。
誰も、「もっと普通に笑って」とは言わなかった。
誰も、何枚も撮り直さなかった。
シャッターは、一度だけ切られた。
私は校門の前を、通り過ぎた。
照れくさそうに笑っている、あの最後の一枚は。
この世界には、どこにもなかった。
