それから、土曜日の朝は、一本早い電車に乗るようになった。
乗り換えは二回。最後の一時間は、窓の外がずっと海だった。二両しかない電車は冷房の効きが悪くて、窓を少しだけ開けると、潮の匂いと一緒に、生ぬるい風が入ってきた。
無人駅のベンチには、毎週、裕太が座っていた。
次の土曜日も。その次の土曜日も。
「……また来た」
「来た」
「暑いのに」
「暑いね」
裕太は、ため息のように笑った。
防波堤の上を、二人で歩いた。
海は凪いでいて、遠くの漁船が、ほとんど動いていないように見えた。
「おかみさんがさ、昨日の夜、テレビ見ながら寝てて」
裕太が話した。
「起こしたら、『寝てない』って言うんだよ。いびきかいてたのに。で、そのまま三十分くらい『寝てない』って言いながらまた寝てた」
私は笑った。
裕太も、少し笑った。
このごろの裕太は、よく話した。
最初のころは、何を訊いても一言しか返ってこなかった。目も合わせてくれなかった。今は、訊かなくても話してくれた。民宿の仕事のこと、常連の釣り客のこと、裏の家の犬のこと。
話しながら、ときどき私を見た。
見て、少しだけ長く、目を留めた。
何かを、覚えておこうとするように。
私はそれを、いいことだと思っていた。
午後は、民宿の手伝いをした。
おかみさんは、私のことを「裕太くんの彼女さん」と呼ぶようになっていた。最初のころは訂正しようとしたけれど、途中で諦めた。裕太も、訂正しなかった。
二階の客室で、干した布団を二人で畳んだ。
布団の端を持って、向かい合って、半分に折った。もう半分に折った。裕太の手と私の手が、布団の角で重なった。日に焼けた手首に、黒い革のベルトが見えた。
裕太は、すぐには手を離さなかった。
「……何」
「いや」
裕太は目を逸らして、布団を押し入れに押し込んだ。
窓の外で、蝉が鳴いていた。
夕方、防波堤の端に並んで座った。
日が傾いて、海が少しずつ橙色に変わっていった。風が出てきて、昼間の熱がようやく引き始めていた。
「来週も、来ていい？」
来ていい、とは、一度も言われていなかった。
訊いたのは、初めてだった。
訊いたら、断られる気がしていた。だから、毎週、訊かずに来ていた。
裕太は、海を見ていた。
しばらく、何も言わなかった。
「……うん」
小さな声だった。
私は、膝を抱えた腕に、顔を半分埋めた。そうしないと、何かがこぼれそうだった。
「なあ」
「うん」
「花火、する？」
顔を上げると、裕太がこちらを見ていた。
「花火なんて、ずっとしてないじゃん。……線香花火くらいなら、そこの浜でできるし」
「……うん。したい」
「じゃあ、買ってくる」
裕太が立ち上がって、尻についた砂を払った。
「どこまで？」
「隣町のコンビニ。この辺、売ってるとこないんだよ」
「……バイクで？」
声が、固くなったのが自分でもわかった。
萩原くんのお兄さんのバイクは、他の人に渡ったはずだった。それなのに、この町に来た裕太は、どこかで中古のバイクを手に入れていた。民宿の裏に停めてあるのを、私は毎週見ていた。見るたびに、胸の奥が冷たくなった。
「私も行く」
「メット一個しかない」
「じゃあ、歩いて」
「歩いたら一時間かかるって」
裕太は、困ったように笑った。
「十五分で戻る。海沿いの一本道だし、この時間、車ほとんど通らないから」
私は、何か言おうとした。
言葉を探している間に、裕太が私の頭に、ぽんと手を載せた。
「待ってて。すぐ戻るから」
二ヶ月、何も起きなかった。
裕太は、ここで、ちゃんと生きていた。
「……気をつけてね」
私は、そう言った。
民宿の裏から、エンジンの音が聞こえてきた。
防波堤の下の道に、裕太のバイクが出てきて、止まった。ヘルメットのシールドを上げたまま、裕太がこちらを見上げた。
私が手を振ると、裕太も片手を上げた。
それから、私を見ていた。
バイクを停めたまま、エンジンの音だけを鳴らして、ずっと。
「なに？」
声を張ると、裕太はシールドを下ろした。
何も答えずに、走り出した。
赤いテールランプが、海沿いのカーブの向こうに消えていった。
十五分が過ぎた。
二十分が過ぎた。
太陽が水平線に触れて、海の上に、橙色の道が一本だけ引かれた。それから、急に暗くなった。
三十分が過ぎた。
スマホを取り出して、画面を見た。何の通知もなかった。電話をかけた。呼び出し音が、七回鳴って、切れた。
コンビニが、混んでいるのかもしれなかった。
線香花火が見つからなくて、別の店まで行ったのかもしれなかった。
そう思おうとした。
遠くで、サイレンが鳴っていた。
乗り換えは二回。最後の一時間は、窓の外がずっと海だった。二両しかない電車は冷房の効きが悪くて、窓を少しだけ開けると、潮の匂いと一緒に、生ぬるい風が入ってきた。
無人駅のベンチには、毎週、裕太が座っていた。
次の土曜日も。その次の土曜日も。
「……また来た」
「来た」
「暑いのに」
「暑いね」
裕太は、ため息のように笑った。
防波堤の上を、二人で歩いた。
海は凪いでいて、遠くの漁船が、ほとんど動いていないように見えた。
「おかみさんがさ、昨日の夜、テレビ見ながら寝てて」
裕太が話した。
「起こしたら、『寝てない』って言うんだよ。いびきかいてたのに。で、そのまま三十分くらい『寝てない』って言いながらまた寝てた」
私は笑った。
裕太も、少し笑った。
このごろの裕太は、よく話した。
最初のころは、何を訊いても一言しか返ってこなかった。目も合わせてくれなかった。今は、訊かなくても話してくれた。民宿の仕事のこと、常連の釣り客のこと、裏の家の犬のこと。
話しながら、ときどき私を見た。
見て、少しだけ長く、目を留めた。
何かを、覚えておこうとするように。
私はそれを、いいことだと思っていた。
午後は、民宿の手伝いをした。
おかみさんは、私のことを「裕太くんの彼女さん」と呼ぶようになっていた。最初のころは訂正しようとしたけれど、途中で諦めた。裕太も、訂正しなかった。
二階の客室で、干した布団を二人で畳んだ。
布団の端を持って、向かい合って、半分に折った。もう半分に折った。裕太の手と私の手が、布団の角で重なった。日に焼けた手首に、黒い革のベルトが見えた。
裕太は、すぐには手を離さなかった。
「……何」
「いや」
裕太は目を逸らして、布団を押し入れに押し込んだ。
窓の外で、蝉が鳴いていた。
夕方、防波堤の端に並んで座った。
日が傾いて、海が少しずつ橙色に変わっていった。風が出てきて、昼間の熱がようやく引き始めていた。
「来週も、来ていい？」
来ていい、とは、一度も言われていなかった。
訊いたのは、初めてだった。
訊いたら、断られる気がしていた。だから、毎週、訊かずに来ていた。
裕太は、海を見ていた。
しばらく、何も言わなかった。
「……うん」
小さな声だった。
私は、膝を抱えた腕に、顔を半分埋めた。そうしないと、何かがこぼれそうだった。
「なあ」
「うん」
「花火、する？」
顔を上げると、裕太がこちらを見ていた。
「花火なんて、ずっとしてないじゃん。……線香花火くらいなら、そこの浜でできるし」
「……うん。したい」
「じゃあ、買ってくる」
裕太が立ち上がって、尻についた砂を払った。
「どこまで？」
「隣町のコンビニ。この辺、売ってるとこないんだよ」
「……バイクで？」
声が、固くなったのが自分でもわかった。
萩原くんのお兄さんのバイクは、他の人に渡ったはずだった。それなのに、この町に来た裕太は、どこかで中古のバイクを手に入れていた。民宿の裏に停めてあるのを、私は毎週見ていた。見るたびに、胸の奥が冷たくなった。
「私も行く」
「メット一個しかない」
「じゃあ、歩いて」
「歩いたら一時間かかるって」
裕太は、困ったように笑った。
「十五分で戻る。海沿いの一本道だし、この時間、車ほとんど通らないから」
私は、何か言おうとした。
言葉を探している間に、裕太が私の頭に、ぽんと手を載せた。
「待ってて。すぐ戻るから」
二ヶ月、何も起きなかった。
裕太は、ここで、ちゃんと生きていた。
「……気をつけてね」
私は、そう言った。
民宿の裏から、エンジンの音が聞こえてきた。
防波堤の下の道に、裕太のバイクが出てきて、止まった。ヘルメットのシールドを上げたまま、裕太がこちらを見上げた。
私が手を振ると、裕太も片手を上げた。
それから、私を見ていた。
バイクを停めたまま、エンジンの音だけを鳴らして、ずっと。
「なに？」
声を張ると、裕太はシールドを下ろした。
何も答えずに、走り出した。
赤いテールランプが、海沿いのカーブの向こうに消えていった。
十五分が過ぎた。
二十分が過ぎた。
太陽が水平線に触れて、海の上に、橙色の道が一本だけ引かれた。それから、急に暗くなった。
三十分が過ぎた。
スマホを取り出して、画面を見た。何の通知もなかった。電話をかけた。呼び出し音が、七回鳴って、切れた。
コンビニが、混んでいるのかもしれなかった。
線香花火が見つからなくて、別の店まで行ったのかもしれなかった。
そう思おうとした。
遠くで、サイレンが鳴っていた。
