六月の二回目の土曜日も、来た。
三回目も、四回目も。
裏口の扉は、ときどき開いて、たいていは開かなかった。開いたときも、裕太は「帰れ」とだけ言って、すぐに閉めた。
私は帰らなかった。
玄関に回って、おかみさんに頭を下げた。おかみさんは三回目からは何も訊かずに、麦茶を出してくれるようになった。
「あなた、毎週来るのね」
「……はい」
「遠いでしょう。どこから？」
私は町の名前を言った。
おかみさんは目を丸くした。
「三時間もかけて？」
「……はい」
おかみさんはグラスの縁に指をかけたまま、私の顔を見ていた。
それからふっと笑った。
「……そう。裕太くんの、彼女さんなのね」
違います、と言おうとした。
言えなかった。
違うのかどうか、わからなかった。
本当に大好きだよ、とあの人は言った。一緒にはいられない、とも言った。
それが何なのか、私には、名前がつけられなかった。
「……わかりません」
正直に言うと、おかみさんは声を出して笑った。
「わかんないのに、毎週来るの」
「……はい」
「いいわねえ、若いって」
おかみさんは麦茶のおかわりを注いでくれた。
「今日、午後から二階の布団干すの。手伝ってくれたら、お昼、ごちそうするわよ」
その日から、私は民宿の手伝いをするようになった。
布団を干して、取り込んで、畳んだ。客室の窓を拭いた。台所で、おかみさんの横に立って、野菜を刻んだ。
二階の客室は、どの部屋も、日に焼けた畳の匂いがした。
窓を開けると、正面に海があった。拭いたばかりのガラスに、午後の光が白く跳ねた。
物干しで布団を叩くと、ぽすん、と鈍い音がして、日向と潮の混ざった匂いが立ちのぼった。
階段は、真ん中あたりの一段だけが、踏むたびに、きい、と鳴った。
その音で、誰かが上り下りするのが、どの部屋にいてもわかった。
裕太は私のいる場所を、避けて歩いた。
私が二階にいれば一階に、台所にいれば裏の作業場に。同じ建物の中にいるのに、一度も、同じ部屋にはいなかった。
それでも、ときどき廊下の角で目が合った。
目が合うと、裕太はすぐに逸らした。
逸らすのが、いつも、少しだけ遅かった。
六月の終わりの土曜日だった。
台所で、おかみさんと並んで、昼の味噌汁の支度をしていた。
台所は、建物のいちばん奥にあった。流しの上の小さな窓から、裏の作業場のトタン屋根が見えた。
私は洗い桶に張った水で、ネギを洗った。根元に入り込んだ砂が、指の先でほどけて、桶の底に沈んでいった。水は、思っていたより冷たかった。
おかみさんは隣で大根の皮を剥いていた。包丁を持った手は、ほとんど動いていないように見えるのに、白い皮が、途切れずに長く垂れていった。
「……上手ですね」
「毎日やってればね」
おかみさんは剥いた皮を、ざるの端に寄せた。
「皮はね、きんぴらにするの。捨てるとこ、ないのよ」
私はネギをまな板に並べて、端から刻み始めた。
とん、とん、とん、と、自分の包丁の音が、おかみさんの音よりずっと遅れて、台所に響いた。
「もうちょっと、細かく」
「……はい」
「そう。上手、上手」
鍋の中で、昆布が、ゆらゆらと揺れていた。煮干しの匂いが、湯気と一緒に立ちのぼって、網戸のほうへ流れていった。網戸の向こうから、波の音と、どこかの家のラジオの音が、混ざって聞こえた。
「あの子ねえ」
おかみさんが鍋をかき回しながら言った。
「来たとき、ほんとに何も言わなかったのよ。知り合いの知り合いの紹介で、住み込みで働かせてくれって。理由は訊かないでくれって。……真面目に働くから、置いてやってたけど」
「……」
「毎晩、防波堤の端に座って、海見てるの。何時間も。……最初は、なんか悪いことでもして逃げてきたのかと思ったけど」
おかみさんはお玉を置いて、私のほうを見た。
「あなたが来るようになってから、あの子、土曜日だけ、朝の支度が妙に早いのよ。気づいてた？」
私は包丁を持ったまま、止まった。
「……え」
「七時過ぎには、布団全部上げちゃってるの。それで、あなたの電車が着く時間になると、二階の窓から、駅のほうばっかり見てるの」
おかみさんはくすくす笑った。
「会いたくないって言いながらね。……変な子」
私は手元のネギを見た。
刻みかけのまま、まな板の上で止まっていた。
二階の窓。
初めて来た日、閉まった扉の前で見上げたとき、カーテンが、ふっと揺れて、止まった。
あれは。
鍋が、ことことと鳴っていた。
「ほら、手。止まってる」
おかみさんに言われて、私はまた包丁を動かした。
ネギの青い匂いが、指に移った。
おかみさんはもう別の話をしていた。味噌は、隣町の蔵のを使っているとか、裏の畑のトマトが、やっと赤くなってきたとか。
私はひとつひとつに、はい、と答えた。
答えながら、二階の窓のことを考えていた。
刻み終えたネギを、おかみさんが手のひらに集めて、鍋の上で、ぱらぱらと散らした。
その日の帰り、裏口の前で、裕太とすれ違った。
作業場から、ゴム長靴のまま出てきたところだった。私を見て、足を止めた。
私も、止まった。
ゴム長靴の先から、水が一滴、コンクリートに落ちた。どちらも、口を開かなかった。
「……おかみさんに、変なこと聞いた？」
裕太が先に言った。
「……聞いてない」
「聞いたろ」
「……ちょっとだけ」
裕太は深く息を吐いた。
「……電車、何時の」
「……六時十分」
「最終の、二本前か」
「……うん」
裕太は腕の時計を見た。
黒い革のベルトの、飾り気のない時計。
「……あと、二十分」
裕太は私の横を通り過ぎて、防波堤のほうへ歩いていった。
五歩くらい先で、振り返った。
「駅まで、歩けば十五分だろ。……来週、もうちょい早い電車にしろよ。この時間、暑いから」
それだけ言って、また歩いていった。
来週も、来ていい。
そう言われたのかどうか、わからなかった。
わからないまま、私は駅まで歩いて、六時十分の電車に乗った。
窓の外で、海が夕方の色に変わり始めていた。
カーブにさしかかるたびに、二両の電車は大きく揺れて、窓ガラスが、かたかたと細かく鳴った。
防波堤の上を、誰かが歩いているのが見えた。遠すぎて、誰なのかは、わからなかった。
七月の最初の土曜日。
一本早い電車で、無人駅に着いた。
ホームに降りた。
潮の匂いと、日に焼けたコンクリートの匂いがした。
ベンチに、裕太が座っていた。
日に焼けた腕。民宿の名前が背中に入った、紺色のTシャツ。首にタオルを掛けて、足元にペットボトルが一本、置いてあった。
私を見て、立ち上がりかけて、やめて、座り直した。
「……暑いから」
裕太は私から目を逸らして、言った。
「迎えに来たわけじゃない。……ついで」
「……何の、ついで」
「……」
裕太は答えなかった。
足元のペットボトルを、私のほうへ押し出した。
スポーツドリンクだった。
冷たかった。
まだ開いていなかった。
私はそれを両手で受け取った。
受け取って、裕太の隣に座った。
裕太は立ち上がらなかった。
海のほうを見ていた。
私も、海を見た。
白っぽく霞んだ空と、凪いだ水面の境目が、どこにあるのかわからなかった。
しばらく、そうしていた。
五月七日から、二ヶ月が過ぎていた。
二年前のあの人は、三週間もたたずに、いなくなった。
今年のあの人は、まだここにいる。
朝早く起きて、布団を干して、魚を捌いて、夜は防波堤の端で海を見て。
土曜日には、二階の窓から、駅のほうを見て。
生きていた。
二年前とは、違う。
私はペットボトルの冷たさを、両手の中に閉じ込めるようにして、握っていた。
三回目も、四回目も。
裏口の扉は、ときどき開いて、たいていは開かなかった。開いたときも、裕太は「帰れ」とだけ言って、すぐに閉めた。
私は帰らなかった。
玄関に回って、おかみさんに頭を下げた。おかみさんは三回目からは何も訊かずに、麦茶を出してくれるようになった。
「あなた、毎週来るのね」
「……はい」
「遠いでしょう。どこから？」
私は町の名前を言った。
おかみさんは目を丸くした。
「三時間もかけて？」
「……はい」
おかみさんはグラスの縁に指をかけたまま、私の顔を見ていた。
それからふっと笑った。
「……そう。裕太くんの、彼女さんなのね」
違います、と言おうとした。
言えなかった。
違うのかどうか、わからなかった。
本当に大好きだよ、とあの人は言った。一緒にはいられない、とも言った。
それが何なのか、私には、名前がつけられなかった。
「……わかりません」
正直に言うと、おかみさんは声を出して笑った。
「わかんないのに、毎週来るの」
「……はい」
「いいわねえ、若いって」
おかみさんは麦茶のおかわりを注いでくれた。
「今日、午後から二階の布団干すの。手伝ってくれたら、お昼、ごちそうするわよ」
その日から、私は民宿の手伝いをするようになった。
布団を干して、取り込んで、畳んだ。客室の窓を拭いた。台所で、おかみさんの横に立って、野菜を刻んだ。
二階の客室は、どの部屋も、日に焼けた畳の匂いがした。
窓を開けると、正面に海があった。拭いたばかりのガラスに、午後の光が白く跳ねた。
物干しで布団を叩くと、ぽすん、と鈍い音がして、日向と潮の混ざった匂いが立ちのぼった。
階段は、真ん中あたりの一段だけが、踏むたびに、きい、と鳴った。
その音で、誰かが上り下りするのが、どの部屋にいてもわかった。
裕太は私のいる場所を、避けて歩いた。
私が二階にいれば一階に、台所にいれば裏の作業場に。同じ建物の中にいるのに、一度も、同じ部屋にはいなかった。
それでも、ときどき廊下の角で目が合った。
目が合うと、裕太はすぐに逸らした。
逸らすのが、いつも、少しだけ遅かった。
六月の終わりの土曜日だった。
台所で、おかみさんと並んで、昼の味噌汁の支度をしていた。
台所は、建物のいちばん奥にあった。流しの上の小さな窓から、裏の作業場のトタン屋根が見えた。
私は洗い桶に張った水で、ネギを洗った。根元に入り込んだ砂が、指の先でほどけて、桶の底に沈んでいった。水は、思っていたより冷たかった。
おかみさんは隣で大根の皮を剥いていた。包丁を持った手は、ほとんど動いていないように見えるのに、白い皮が、途切れずに長く垂れていった。
「……上手ですね」
「毎日やってればね」
おかみさんは剥いた皮を、ざるの端に寄せた。
「皮はね、きんぴらにするの。捨てるとこ、ないのよ」
私はネギをまな板に並べて、端から刻み始めた。
とん、とん、とん、と、自分の包丁の音が、おかみさんの音よりずっと遅れて、台所に響いた。
「もうちょっと、細かく」
「……はい」
「そう。上手、上手」
鍋の中で、昆布が、ゆらゆらと揺れていた。煮干しの匂いが、湯気と一緒に立ちのぼって、網戸のほうへ流れていった。網戸の向こうから、波の音と、どこかの家のラジオの音が、混ざって聞こえた。
「あの子ねえ」
おかみさんが鍋をかき回しながら言った。
「来たとき、ほんとに何も言わなかったのよ。知り合いの知り合いの紹介で、住み込みで働かせてくれって。理由は訊かないでくれって。……真面目に働くから、置いてやってたけど」
「……」
「毎晩、防波堤の端に座って、海見てるの。何時間も。……最初は、なんか悪いことでもして逃げてきたのかと思ったけど」
おかみさんはお玉を置いて、私のほうを見た。
「あなたが来るようになってから、あの子、土曜日だけ、朝の支度が妙に早いのよ。気づいてた？」
私は包丁を持ったまま、止まった。
「……え」
「七時過ぎには、布団全部上げちゃってるの。それで、あなたの電車が着く時間になると、二階の窓から、駅のほうばっかり見てるの」
おかみさんはくすくす笑った。
「会いたくないって言いながらね。……変な子」
私は手元のネギを見た。
刻みかけのまま、まな板の上で止まっていた。
二階の窓。
初めて来た日、閉まった扉の前で見上げたとき、カーテンが、ふっと揺れて、止まった。
あれは。
鍋が、ことことと鳴っていた。
「ほら、手。止まってる」
おかみさんに言われて、私はまた包丁を動かした。
ネギの青い匂いが、指に移った。
おかみさんはもう別の話をしていた。味噌は、隣町の蔵のを使っているとか、裏の畑のトマトが、やっと赤くなってきたとか。
私はひとつひとつに、はい、と答えた。
答えながら、二階の窓のことを考えていた。
刻み終えたネギを、おかみさんが手のひらに集めて、鍋の上で、ぱらぱらと散らした。
その日の帰り、裏口の前で、裕太とすれ違った。
作業場から、ゴム長靴のまま出てきたところだった。私を見て、足を止めた。
私も、止まった。
ゴム長靴の先から、水が一滴、コンクリートに落ちた。どちらも、口を開かなかった。
「……おかみさんに、変なこと聞いた？」
裕太が先に言った。
「……聞いてない」
「聞いたろ」
「……ちょっとだけ」
裕太は深く息を吐いた。
「……電車、何時の」
「……六時十分」
「最終の、二本前か」
「……うん」
裕太は腕の時計を見た。
黒い革のベルトの、飾り気のない時計。
「……あと、二十分」
裕太は私の横を通り過ぎて、防波堤のほうへ歩いていった。
五歩くらい先で、振り返った。
「駅まで、歩けば十五分だろ。……来週、もうちょい早い電車にしろよ。この時間、暑いから」
それだけ言って、また歩いていった。
来週も、来ていい。
そう言われたのかどうか、わからなかった。
わからないまま、私は駅まで歩いて、六時十分の電車に乗った。
窓の外で、海が夕方の色に変わり始めていた。
カーブにさしかかるたびに、二両の電車は大きく揺れて、窓ガラスが、かたかたと細かく鳴った。
防波堤の上を、誰かが歩いているのが見えた。遠すぎて、誰なのかは、わからなかった。
七月の最初の土曜日。
一本早い電車で、無人駅に着いた。
ホームに降りた。
潮の匂いと、日に焼けたコンクリートの匂いがした。
ベンチに、裕太が座っていた。
日に焼けた腕。民宿の名前が背中に入った、紺色のTシャツ。首にタオルを掛けて、足元にペットボトルが一本、置いてあった。
私を見て、立ち上がりかけて、やめて、座り直した。
「……暑いから」
裕太は私から目を逸らして、言った。
「迎えに来たわけじゃない。……ついで」
「……何の、ついで」
「……」
裕太は答えなかった。
足元のペットボトルを、私のほうへ押し出した。
スポーツドリンクだった。
冷たかった。
まだ開いていなかった。
私はそれを両手で受け取った。
受け取って、裕太の隣に座った。
裕太は立ち上がらなかった。
海のほうを見ていた。
私も、海を見た。
白っぽく霞んだ空と、凪いだ水面の境目が、どこにあるのかわからなかった。
しばらく、そうしていた。
五月七日から、二ヶ月が過ぎていた。
二年前のあの人は、三週間もたたずに、いなくなった。
今年のあの人は、まだここにいる。
朝早く起きて、布団を干して、魚を捌いて、夜は防波堤の端で海を見て。
土曜日には、二階の窓から、駅のほうを見て。
生きていた。
二年前とは、違う。
私はペットボトルの冷たさを、両手の中に閉じ込めるようにして、握っていた。
