二年前の五月七日、あの人は知らない先輩たちの真ん中で笑っていた。
今年の五月七日、あの人はどこにもいなかった。
『ごめん。しばらく、大学休む』
そのメッセージのあと、私は何度も返事を送った。
『どうしたの』
『体調悪い？』
『何かあった？』
既読は、つかなかった。
昼休みに、学食の窓際の端の席に座った。カレーを頼んで、入り口を見ていた。
あの人は、来なかった。真ん中のテーブルの先輩たちも、今日は静かに自分たちの話をしていた。あの人の居場所は、そこにもなかった。
夜の九時を過ぎて、ひとつだけ返事が来た。
『心配しないで』
それだけだった。
二年前と違っていた。
二年前のあの人は、私の前から逃げなかった。学食で、並木道で、居酒屋の前で、目の届くところにいた。目を逸らしながら、それでも、そこにいた。
今年のあの人は、どこにもいなかった。
ノートの一ページ目に書いた日付を、私は毎晩見返した。
五月七日。学食。先輩たち。居酒屋。バイク。
どれも、起きなかった。
起きないまま、あの人だけが、いなくなっていた。
三日目の夕方、裕太の家に行った。
駅の反対側の、線路沿いの、白い壁の家。夏休みに何度も夕飯をごちそうになった家。
呼び鈴を押すと、おばさんが出てきた。
「あら、渚沙ちゃん」
おばさんは、困ったような顔で笑った。
「あの子、いないのよ。昨日から、ちょっと出かけてて」
「……どこに」
「それがねえ、言わないの」
おばさんは玄関の柱に手をついて、ため息をついた。
「連休明けの朝にね、急に『大学やめる』って言い出して。お父さんと大喧嘩して。それで、次の日には、荷物まとめて出ていっちゃった。……渚沙ちゃんにも、何も言ってないの？」
大学を、やめる。
その言葉が、頭の中で意味を結ばなかった。線路のほうから、踏切の警報音が聞こえて、電車が通り過ぎて、また静かになった。
二年前のあの人は、大学をやめなかった。深夜のバイトを入れても、講義中に居眠りをしても、最後まで学籍はあった。
「……聞いて、ません」
「そう」
おばさんは、私の手を両手で包んだ。
温かかった。
二年前の病院の廊下で、この手が冷たかったことを、私は覚えていた。
「ごめんね。……あの子、何考えてるのか、わかんないの。渚沙ちゃんと喧嘩でもしたのかと思ったんだけど」
「……してません」
「そうよね」
おばさんは力なく笑った。
「連絡があったら、渚沙ちゃんにも、すぐ知らせるから」
帰り道、角を三つ曲がりながら、考えていた。
なぜ、大学をやめたのか。
なぜ、何も言わずにいなくなったのか。
あの人は私の知らないやり方で、私の前から消えた。
理由がわからないものを、止める方法はわからない。
四月に、ノートを前にしてそう思ったのは、私だった。
今も、何も、わかっていなかった。
その夜、クローゼットの奥に掛けたままの、冬のコートのポケットに、手を入れた。
何を探していたのか、自分でもわからなかった。
指先に、乾いたものが触れた。
銀杏の葉だった。
去年の秋、並木の下で、あの人の髪から取った一枚。黄色は褪せて、端が茶色く丸まっていた。指で押すと、かすかに鳴った。
私は、それを手のひらに載せたまま、窓の外が暗くなりきるまで、ベッドの端に座っていた。
それから二週間が過ぎた。
メッセージには、三日に一度くらい、短い返事が来た。
『元気』
『飯は食ってる』
『心配しないで』
どこにいるのかは、一度も書いてこなかった。
大学には、行った。講義に出て、ノートを取って、学食でカレーを食べた。隣の席は、ずっと空いていた。
亜美は週に何度も電話をくれた。
「今里、ほんとにどこにもいないの？」
「……うん」
「朔は？」
「……萩原くんも、わからないって」
そう言いながら、私は、萩原くんの顔を思い出していた。
五月二十日の昼、工学部の実験棟の前で、萩原くんが私を呼び止めた。
「山吹さん。……裕太から、連絡あった」
心臓が、跳ねた。
「どこに、いるの」
「海のほう。……住み込みで、民宿で働いてるって」
萩原くんはスマホの画面を見せてくれた。
短いメッセージだった。
『海の近くの民宿で住み込みしてる。元気。親には、そのうちちゃんと言う』
「それだけ。場所は、書いてない」
萩原くんは、スマホをポケットに戻した。
それから少し迷うような顔をして、言った。
「……あと、あいつ、バイク買ったらしい」
実験棟の前を通り過ぎる学生たちの話し声が、ふっと遠くなった。
「……え」
「中古の、安いやつ。向こうで買ったって。移動に要るからって」
萩原くんは困ったように頭を掻いた。
「兄貴のは、山吹さんに言われて、他の人に譲っちゃったからさ。……結局、自分で買ったんだな、あいつ」
萩原くんは私の顔を見た。
何かを訊きたそうな顔だった。
あのとき、なんでバイクのこと、と。
訊かなかった。
私は、萩原くんの腕を掴んでいた。
「……民宿の名前、わからない？」
「え」
「お願い。調べられない？」
萩原くんは私の手を見て、それから私の顔を見た。
「……山吹さん、なんか、ずっと必死だよね。去年から」
私は、答えなかった。
萩原くんは掴まれた腕を振りほどかずに、黙っていた。
それからスマホを取り出して、何かを打ち始めた。
「あいつ、前に写真送ってきたんだよ。海の写真。……背景に、看板写ってた気がする」
その夜、萩原くんから、一枚の写真が転送されてきた。
青い海。白い防波堤。その端に、古い木造の建物の角が写っていた。
色の褪せた看板に、民宿の名前が、半分だけ読めた。
私は、その写真を、何度も指で広げた。
広げるほど、海の青は、細かい四角の粒になって崩れた。防波堤のコンクリートには、黒い筋のような染みが何本も走っていた。建物の窓には、すだれが下がっていた。
空は、少し白っぽかった。
あの人はこの景色の、どこに立って、これを撮ったのだろう。
私は、その名前を、地図で探した。
電車で、三時間と少し。乗り換えは二回。最後の一時間は、海沿いを走る、二両しかない電車。
地図の上で、線路は、終わりのほうだけ海岸線にぴったりと寄り添って、細く伸びていた。
駅の名前を押すと、写真が何枚か出てきた。短いホームと、錆びた柵と、その向こうの海。ホームの端に、ベンチが一つ。
駅から民宿までは、海沿いの道を歩いて、十五分くらいだった。
時刻表も、調べた。一時間に一本。昼間には、それもない時間があった。
窓を開けると、夜の風が入ってきた。
ここの風は、潮の匂いがしなかった。
土曜日の朝、七時十二分の電車に乗ることにした。
今年の五月七日、あの人はどこにもいなかった。
『ごめん。しばらく、大学休む』
そのメッセージのあと、私は何度も返事を送った。
『どうしたの』
『体調悪い？』
『何かあった？』
既読は、つかなかった。
昼休みに、学食の窓際の端の席に座った。カレーを頼んで、入り口を見ていた。
あの人は、来なかった。真ん中のテーブルの先輩たちも、今日は静かに自分たちの話をしていた。あの人の居場所は、そこにもなかった。
夜の九時を過ぎて、ひとつだけ返事が来た。
『心配しないで』
それだけだった。
二年前と違っていた。
二年前のあの人は、私の前から逃げなかった。学食で、並木道で、居酒屋の前で、目の届くところにいた。目を逸らしながら、それでも、そこにいた。
今年のあの人は、どこにもいなかった。
ノートの一ページ目に書いた日付を、私は毎晩見返した。
五月七日。学食。先輩たち。居酒屋。バイク。
どれも、起きなかった。
起きないまま、あの人だけが、いなくなっていた。
三日目の夕方、裕太の家に行った。
駅の反対側の、線路沿いの、白い壁の家。夏休みに何度も夕飯をごちそうになった家。
呼び鈴を押すと、おばさんが出てきた。
「あら、渚沙ちゃん」
おばさんは、困ったような顔で笑った。
「あの子、いないのよ。昨日から、ちょっと出かけてて」
「……どこに」
「それがねえ、言わないの」
おばさんは玄関の柱に手をついて、ため息をついた。
「連休明けの朝にね、急に『大学やめる』って言い出して。お父さんと大喧嘩して。それで、次の日には、荷物まとめて出ていっちゃった。……渚沙ちゃんにも、何も言ってないの？」
大学を、やめる。
その言葉が、頭の中で意味を結ばなかった。線路のほうから、踏切の警報音が聞こえて、電車が通り過ぎて、また静かになった。
二年前のあの人は、大学をやめなかった。深夜のバイトを入れても、講義中に居眠りをしても、最後まで学籍はあった。
「……聞いて、ません」
「そう」
おばさんは、私の手を両手で包んだ。
温かかった。
二年前の病院の廊下で、この手が冷たかったことを、私は覚えていた。
「ごめんね。……あの子、何考えてるのか、わかんないの。渚沙ちゃんと喧嘩でもしたのかと思ったんだけど」
「……してません」
「そうよね」
おばさんは力なく笑った。
「連絡があったら、渚沙ちゃんにも、すぐ知らせるから」
帰り道、角を三つ曲がりながら、考えていた。
なぜ、大学をやめたのか。
なぜ、何も言わずにいなくなったのか。
あの人は私の知らないやり方で、私の前から消えた。
理由がわからないものを、止める方法はわからない。
四月に、ノートを前にしてそう思ったのは、私だった。
今も、何も、わかっていなかった。
その夜、クローゼットの奥に掛けたままの、冬のコートのポケットに、手を入れた。
何を探していたのか、自分でもわからなかった。
指先に、乾いたものが触れた。
銀杏の葉だった。
去年の秋、並木の下で、あの人の髪から取った一枚。黄色は褪せて、端が茶色く丸まっていた。指で押すと、かすかに鳴った。
私は、それを手のひらに載せたまま、窓の外が暗くなりきるまで、ベッドの端に座っていた。
それから二週間が過ぎた。
メッセージには、三日に一度くらい、短い返事が来た。
『元気』
『飯は食ってる』
『心配しないで』
どこにいるのかは、一度も書いてこなかった。
大学には、行った。講義に出て、ノートを取って、学食でカレーを食べた。隣の席は、ずっと空いていた。
亜美は週に何度も電話をくれた。
「今里、ほんとにどこにもいないの？」
「……うん」
「朔は？」
「……萩原くんも、わからないって」
そう言いながら、私は、萩原くんの顔を思い出していた。
五月二十日の昼、工学部の実験棟の前で、萩原くんが私を呼び止めた。
「山吹さん。……裕太から、連絡あった」
心臓が、跳ねた。
「どこに、いるの」
「海のほう。……住み込みで、民宿で働いてるって」
萩原くんはスマホの画面を見せてくれた。
短いメッセージだった。
『海の近くの民宿で住み込みしてる。元気。親には、そのうちちゃんと言う』
「それだけ。場所は、書いてない」
萩原くんは、スマホをポケットに戻した。
それから少し迷うような顔をして、言った。
「……あと、あいつ、バイク買ったらしい」
実験棟の前を通り過ぎる学生たちの話し声が、ふっと遠くなった。
「……え」
「中古の、安いやつ。向こうで買ったって。移動に要るからって」
萩原くんは困ったように頭を掻いた。
「兄貴のは、山吹さんに言われて、他の人に譲っちゃったからさ。……結局、自分で買ったんだな、あいつ」
萩原くんは私の顔を見た。
何かを訊きたそうな顔だった。
あのとき、なんでバイクのこと、と。
訊かなかった。
私は、萩原くんの腕を掴んでいた。
「……民宿の名前、わからない？」
「え」
「お願い。調べられない？」
萩原くんは私の手を見て、それから私の顔を見た。
「……山吹さん、なんか、ずっと必死だよね。去年から」
私は、答えなかった。
萩原くんは掴まれた腕を振りほどかずに、黙っていた。
それからスマホを取り出して、何かを打ち始めた。
「あいつ、前に写真送ってきたんだよ。海の写真。……背景に、看板写ってた気がする」
その夜、萩原くんから、一枚の写真が転送されてきた。
青い海。白い防波堤。その端に、古い木造の建物の角が写っていた。
色の褪せた看板に、民宿の名前が、半分だけ読めた。
私は、その写真を、何度も指で広げた。
広げるほど、海の青は、細かい四角の粒になって崩れた。防波堤のコンクリートには、黒い筋のような染みが何本も走っていた。建物の窓には、すだれが下がっていた。
空は、少し白っぽかった。
あの人はこの景色の、どこに立って、これを撮ったのだろう。
私は、その名前を、地図で探した。
電車で、三時間と少し。乗り換えは二回。最後の一時間は、海沿いを走る、二両しかない電車。
地図の上で、線路は、終わりのほうだけ海岸線にぴったりと寄り添って、細く伸びていた。
駅の名前を押すと、写真が何枚か出てきた。短いホームと、錆びた柵と、その向こうの海。ホームの端に、ベンチが一つ。
駅から民宿までは、海沿いの道を歩いて、十五分くらいだった。
時刻表も、調べた。一時間に一本。昼間には、それもない時間があった。
窓を開けると、夜の風が入ってきた。
ここの風は、潮の匂いがしなかった。
土曜日の朝、七時十二分の電車に乗ることにした。
