中間テストが終わると、学校の空気が一気に文化祭へ傾いた。
三年二組の出し物は、二年前と同じ喫茶店に決まった。裕太は二年前と同じ買い出し班の下に「今里」と書いて、指についたチョークの粉を、制服のズボンで払っていた。
二年前、私は装飾班で、小さな黒板にメニューを書いた。裕太は書き損じた「いらっしゃいませ」を胸ポケットにしまって、次の日、何も言わずにチョークを置いていってくれた。
今年も装飾班の下に「山吹」と書いた。
ただ、メニューボードは、別の子が書くことになった。
看板を作る係が、一人足りなかった。教室の入り口に掲げる、大きなベニヤ板の看板。青いペンキで地を塗って、白い文字で店の名前を入れる。
「山吹さん、字うまいでしょ。看板やってくれない？」
班長の子にそう頼まれて、私は頷いた。
頷きながら、手のひらが冷たくなった。
二年前とは、違う役だった。
放課後の教室の隅に、新聞紙を広げた。
ベニヤ板を寝かせて、刷毛で青いペンキを塗っていく。ペンキの匂いが、鼻の奥につんと来た。
裕太は、買い出しから戻ってくるたびに、私の横で足を止めた。
「うわ、でか。これ、一人でやんの」
「……うん」
「手伝おうか」
「……買い出し、あるでしょ」
「あるけど」
裕太は袋を床に置いて、しゃがみ込んだ。私と同じ高さで、看板を覗き込む。
近かった。
私は刷毛を持ったまま、動けなくなった。
準備が始まって四日目の夕方だった。
看板の地塗りが乾いて、白い文字を入れる段階になっていた。教室の後ろでは、調理班の男子たちが、ホットプレートの配線をめぐって、実行委員と揉めていた。
「今里ー、延長コードどこ」
「袋の中！」
「渚沙、白いペンキ、足りてる？」
すぐ後ろで、裕太の声がした。
振り返った拍子に、私の肘が、ペンキの缶に当たった。
缶が、倒れた。
青いペンキが、新聞紙の端を越えて、教室の床に広がっていった。
「あ」
私と裕太の声が、重なった。
雑巾、と思った。雑巾は、教室の後ろのロッカーだった。
私が動くより先に、裕太が、自分の鞄に手を突っ込んでいた。
出てきたのは、紺色のジャージだった。
体育の、上着。
裕太はそれを丸めて、床のペンキに押しつけた。
「え、ちょっと」
膝をついて、両手でジャージを床に押しつけて、広がっていく青を、端から吸い取っていく。
紺色の布が、どんどん青く染まっていった。
「……それ、体育で使うやつでしょ」
裕太は手を止めずに、顔だけ上げた。
「青いほうがかっこいいじゃん」
ペンキの匂いが、急に遠くなった。教室の後ろの騒ぎも、ホットプレートの配線の話も。
二年前には、なかった場面だった。
私が、違う役を引き受けたから起きた場面だった。
それなのに。
青いほうがかっこいいじゃん、と言ったこの人は、二年前、書き損じの紙を拾って「もらっていい？」と訊いた人と、同じ顔をしていた。
何が変わっても、この人は、この人だった。
私は雑巾を取りに走った。
戻ってきて、裕太の隣に膝をついて、一緒に床を拭いた。萩原くんが「なにやってんの、お前ら」と笑いながら覗きに来て、新聞紙をもう一枚持ってきてくれた。
裕太のジャージは、もうほとんど真っ青だった。
「……ごめん」
「なんで渚沙が謝んの。急に後ろから声かけたの、俺だし。……いいって。洗えば落ちる」
たぶん落ちなかった。
次の日の体育の時間。
校庭に並んだ男子の列の中に、一人だけ、まだらに青く染まったジャージを着た人がいた。
「……今里。なんだ、それは」
「青いほうがかっこいいんで」
列の中から、笑い声が上がった。
私は女子の列の後ろのほうから見ていた。
先生に怒られて、グラウンドを一周走らされる背中を。
走りながら、こちらを見て、片手を上げる顔を。
声を出して、笑った。
笑いながら、砂埃の向こうの青い背中から、目が離せなかった。
文化祭の三日前、二階の階段の踊り場で、裕太が一組の早瀬さんと話しているのを見た。早瀬さんは、薄い水色の封筒を、両手で差し出していた。
「……渚沙？」
亜美が、私の顔を覗き込んだ。
「萩原くん宛て、だと思う」
「え、なんでわかんの」
「……なんとなく」
亜美は目を丸くして、それからにやりと笑った。
「渚沙の勘、当たるんだよね」
私は階段を下りた。
走らなかった。
上履きの音が、ぱたぱたとは、鳴らなかった。
文化祭の当日、私は、屋上へ続く階段に隠れなかった。
二年前の私は、三日間この人を避けて、あの階段の上のほうで、アイスコーヒーを二つ持ってきたこの人に見つけられた。そしてあの問いを、訊かれた。
俺がいなくなったらどうする。
今年は教室の入り口の、青い地に白い文字の看板の前にいた。
廊下の窓から中庭を見下ろすと、植え込みのそばで、萩原くんが耳まで真っ赤にして立っていた。その前で、早瀬さんが、水色の封筒を差し出していた。
「——うわ、朔、固まってる」
裕太が紙コップを二つ持って、隣に立っていた。窓に額をくっつけて、笑っていた。
私は隣の横顔を見て、待った。
裕太は、紙コップの一つを私に渡して、後夜祭の放送を聞いて、「行こ。朔、回収しないと」と言った。
あの問いは、来なかった。
答えを、用意していた。
どうもしなかった。何もできなかった。雨の神社で膝をついて、答えのない問いを投げることしか、できなかった。
その答えを、今年は言えるはずだった。
訊かれなかった。
私は紙コップを握ったまま、廊下を歩き出した背中を追いかけた。
七月の最後の土曜日。坂の上の神社の、夏祭り。
二年前と同じ、紺地に白い朝顔の浴衣。母が帯を締めて、祖母の形見の簪を挿してくれた。坂の下で、亜美が黄色い帯の浴衣で手を振っていた。萩原くんと早瀬さんが、並んで立っていた。
紺色の甚平で走ってきた裕太が、私の前で止まって、「わり、遅れた」と言いかけて、止まった。
一秒。二秒。三秒。
萩原くんが裕太の背中を肘で突いた。
私は、下駄のつま先を見なかった。
裕太の顔を、まっすぐ見ていた。
「……似合ってる」
裕太が先に言った。
二年前より、ずっと早く。
「……ありがとう」
それからなぜだか、口が動いた。
「……今里くんも」
裕太、とは、呼べなかった。
あの四月の朝から、その名前を、一度も声に出していなかった。これから先も、出さないと決めていた。あの名前は、雨の神社に置いてきた人の名前だった。
裕太が片手で口元を覆った。
耳が、真っ赤だった。
屋台を覗いて、りんご飴を齧って、亜美に置いていかれて。
本殿の前の石段に、並んで座った。
私は、本殿を背にして座った。楠の枝のあいだから、川のほうの空が見えた。
どん、と花火が鳴って、裕太はその音が消えるのを待った。
「渚沙のことが、好きだ」
二年前と一字も違わない言葉だった。わかっていたのに、胸が、痛いほど鳴った。
この人は何も知らないまま、二度目の告白をしていた。
私は、二年前と同じように袖をつまんで、最後の花火が消えるのを待った。
同じ場所に、同じ順番で、着きたかった。
金色の光が、夜空いっぱいに広がって、ゆっくりと垂れ落ちていった。
全部、消えるのを待って。境内が、しんと静かになってから。
「……私も。好き」
お守りを買いに授与所へ行った裕太を、私は本殿を背にしたまま待った。
背中のほうで、参拝の鈴が、一度だけ鳴った。
長いあいだ、次の音は、しなかった。
「はい。おそろい」
戻ってきた裕太が差し出したのは、紺色の、学業成就のお守りだった。
受け取るとき、右手の人差し指の脇に、黒いインクが、うっすらとついているのが見えた。
二年前と同じ場所に。
私は今年も、訊かなかった。
訊いたら、この人は、何か答えてしまう気がした。答えを聞いたら、何かが変わってしまう気がした。
家の前で、手を離す前に、裕太は「渚沙、あのさ」と言いかけた。そして二年前とそっくりに、首を振って笑った。
「……いや。やっぱ、いいや」
私は繋いだ手を、離さなかった。
この人が何を言いかけたのか、私は、たぶん一生知らないのだと思った。
三年二組の出し物は、二年前と同じ喫茶店に決まった。裕太は二年前と同じ買い出し班の下に「今里」と書いて、指についたチョークの粉を、制服のズボンで払っていた。
二年前、私は装飾班で、小さな黒板にメニューを書いた。裕太は書き損じた「いらっしゃいませ」を胸ポケットにしまって、次の日、何も言わずにチョークを置いていってくれた。
今年も装飾班の下に「山吹」と書いた。
ただ、メニューボードは、別の子が書くことになった。
看板を作る係が、一人足りなかった。教室の入り口に掲げる、大きなベニヤ板の看板。青いペンキで地を塗って、白い文字で店の名前を入れる。
「山吹さん、字うまいでしょ。看板やってくれない？」
班長の子にそう頼まれて、私は頷いた。
頷きながら、手のひらが冷たくなった。
二年前とは、違う役だった。
放課後の教室の隅に、新聞紙を広げた。
ベニヤ板を寝かせて、刷毛で青いペンキを塗っていく。ペンキの匂いが、鼻の奥につんと来た。
裕太は、買い出しから戻ってくるたびに、私の横で足を止めた。
「うわ、でか。これ、一人でやんの」
「……うん」
「手伝おうか」
「……買い出し、あるでしょ」
「あるけど」
裕太は袋を床に置いて、しゃがみ込んだ。私と同じ高さで、看板を覗き込む。
近かった。
私は刷毛を持ったまま、動けなくなった。
準備が始まって四日目の夕方だった。
看板の地塗りが乾いて、白い文字を入れる段階になっていた。教室の後ろでは、調理班の男子たちが、ホットプレートの配線をめぐって、実行委員と揉めていた。
「今里ー、延長コードどこ」
「袋の中！」
「渚沙、白いペンキ、足りてる？」
すぐ後ろで、裕太の声がした。
振り返った拍子に、私の肘が、ペンキの缶に当たった。
缶が、倒れた。
青いペンキが、新聞紙の端を越えて、教室の床に広がっていった。
「あ」
私と裕太の声が、重なった。
雑巾、と思った。雑巾は、教室の後ろのロッカーだった。
私が動くより先に、裕太が、自分の鞄に手を突っ込んでいた。
出てきたのは、紺色のジャージだった。
体育の、上着。
裕太はそれを丸めて、床のペンキに押しつけた。
「え、ちょっと」
膝をついて、両手でジャージを床に押しつけて、広がっていく青を、端から吸い取っていく。
紺色の布が、どんどん青く染まっていった。
「……それ、体育で使うやつでしょ」
裕太は手を止めずに、顔だけ上げた。
「青いほうがかっこいいじゃん」
ペンキの匂いが、急に遠くなった。教室の後ろの騒ぎも、ホットプレートの配線の話も。
二年前には、なかった場面だった。
私が、違う役を引き受けたから起きた場面だった。
それなのに。
青いほうがかっこいいじゃん、と言ったこの人は、二年前、書き損じの紙を拾って「もらっていい？」と訊いた人と、同じ顔をしていた。
何が変わっても、この人は、この人だった。
私は雑巾を取りに走った。
戻ってきて、裕太の隣に膝をついて、一緒に床を拭いた。萩原くんが「なにやってんの、お前ら」と笑いながら覗きに来て、新聞紙をもう一枚持ってきてくれた。
裕太のジャージは、もうほとんど真っ青だった。
「……ごめん」
「なんで渚沙が謝んの。急に後ろから声かけたの、俺だし。……いいって。洗えば落ちる」
たぶん落ちなかった。
次の日の体育の時間。
校庭に並んだ男子の列の中に、一人だけ、まだらに青く染まったジャージを着た人がいた。
「……今里。なんだ、それは」
「青いほうがかっこいいんで」
列の中から、笑い声が上がった。
私は女子の列の後ろのほうから見ていた。
先生に怒られて、グラウンドを一周走らされる背中を。
走りながら、こちらを見て、片手を上げる顔を。
声を出して、笑った。
笑いながら、砂埃の向こうの青い背中から、目が離せなかった。
文化祭の三日前、二階の階段の踊り場で、裕太が一組の早瀬さんと話しているのを見た。早瀬さんは、薄い水色の封筒を、両手で差し出していた。
「……渚沙？」
亜美が、私の顔を覗き込んだ。
「萩原くん宛て、だと思う」
「え、なんでわかんの」
「……なんとなく」
亜美は目を丸くして、それからにやりと笑った。
「渚沙の勘、当たるんだよね」
私は階段を下りた。
走らなかった。
上履きの音が、ぱたぱたとは、鳴らなかった。
文化祭の当日、私は、屋上へ続く階段に隠れなかった。
二年前の私は、三日間この人を避けて、あの階段の上のほうで、アイスコーヒーを二つ持ってきたこの人に見つけられた。そしてあの問いを、訊かれた。
俺がいなくなったらどうする。
今年は教室の入り口の、青い地に白い文字の看板の前にいた。
廊下の窓から中庭を見下ろすと、植え込みのそばで、萩原くんが耳まで真っ赤にして立っていた。その前で、早瀬さんが、水色の封筒を差し出していた。
「——うわ、朔、固まってる」
裕太が紙コップを二つ持って、隣に立っていた。窓に額をくっつけて、笑っていた。
私は隣の横顔を見て、待った。
裕太は、紙コップの一つを私に渡して、後夜祭の放送を聞いて、「行こ。朔、回収しないと」と言った。
あの問いは、来なかった。
答えを、用意していた。
どうもしなかった。何もできなかった。雨の神社で膝をついて、答えのない問いを投げることしか、できなかった。
その答えを、今年は言えるはずだった。
訊かれなかった。
私は紙コップを握ったまま、廊下を歩き出した背中を追いかけた。
七月の最後の土曜日。坂の上の神社の、夏祭り。
二年前と同じ、紺地に白い朝顔の浴衣。母が帯を締めて、祖母の形見の簪を挿してくれた。坂の下で、亜美が黄色い帯の浴衣で手を振っていた。萩原くんと早瀬さんが、並んで立っていた。
紺色の甚平で走ってきた裕太が、私の前で止まって、「わり、遅れた」と言いかけて、止まった。
一秒。二秒。三秒。
萩原くんが裕太の背中を肘で突いた。
私は、下駄のつま先を見なかった。
裕太の顔を、まっすぐ見ていた。
「……似合ってる」
裕太が先に言った。
二年前より、ずっと早く。
「……ありがとう」
それからなぜだか、口が動いた。
「……今里くんも」
裕太、とは、呼べなかった。
あの四月の朝から、その名前を、一度も声に出していなかった。これから先も、出さないと決めていた。あの名前は、雨の神社に置いてきた人の名前だった。
裕太が片手で口元を覆った。
耳が、真っ赤だった。
屋台を覗いて、りんご飴を齧って、亜美に置いていかれて。
本殿の前の石段に、並んで座った。
私は、本殿を背にして座った。楠の枝のあいだから、川のほうの空が見えた。
どん、と花火が鳴って、裕太はその音が消えるのを待った。
「渚沙のことが、好きだ」
二年前と一字も違わない言葉だった。わかっていたのに、胸が、痛いほど鳴った。
この人は何も知らないまま、二度目の告白をしていた。
私は、二年前と同じように袖をつまんで、最後の花火が消えるのを待った。
同じ場所に、同じ順番で、着きたかった。
金色の光が、夜空いっぱいに広がって、ゆっくりと垂れ落ちていった。
全部、消えるのを待って。境内が、しんと静かになってから。
「……私も。好き」
お守りを買いに授与所へ行った裕太を、私は本殿を背にしたまま待った。
背中のほうで、参拝の鈴が、一度だけ鳴った。
長いあいだ、次の音は、しなかった。
「はい。おそろい」
戻ってきた裕太が差し出したのは、紺色の、学業成就のお守りだった。
受け取るとき、右手の人差し指の脇に、黒いインクが、うっすらとついているのが見えた。
二年前と同じ場所に。
私は今年も、訊かなかった。
訊いたら、この人は、何か答えてしまう気がした。答えを聞いたら、何かが変わってしまう気がした。
家の前で、手を離す前に、裕太は「渚沙、あのさ」と言いかけた。そして二年前とそっくりに、首を振って笑った。
「……いや。やっぱ、いいや」
私は繋いだ手を、離さなかった。
この人が何を言いかけたのか、私は、たぶん一生知らないのだと思った。
