五月二十七日、火曜日の朝、五時十二分。
電話が鳴る前に、目が覚めていた。
眠れていなかったのだと思う。枕元の腕時計を握ったまま窓の外が白んでいくのを見ていた。
スマホが鳴った。
おばさんからだった。
出る前から、わかっていた。
病院に着いたのは六時過ぎだった。
集中治療室の、一番奥のベッド。機械の音は、もうしていなかった。口元の管も、外されていた。
裕太は、眠っているように見えた。
日曜日には、遠いところにいるように見えた顔が、今は、ただ眠っているように見えた。口が半分開いて、眉間のしわがほどけて。二次試験の帰りの電車で、私の肩に頭を載せていたときの顔に、どこか似ていた。
おばさんがベッドの横で、裕太の手を握っていた。
おじさんがその肩を抱いていた。
私はベッドの足元に立っていた。
おばさんが顔を上げて、私を見た。
「渚沙ちゃん。……手、握ってあげて」
私はベッドの横に回った。
日曜日に握ったのと、同じ右手だった。点滴の管はもう外されていた。手の甲に、テープの跡が四角く残っていた。
触れた。
冷たかった。
日曜日は、温かかった。ロータリーでハンドルを握っていた手の、まだ続きのような温かさだった。
今は、違った。
握っても、握り返してこない。握っても、温度が移ってこない。私の手のほうが、少しずつ、冷えていくだけだった。
「……裕太」
呼んだ。
声に出して呼ぶのは、三度目だった。
ロータリーで一度。日曜日の集中治療室で一度。そして、今。
二年かかってやっと呼べた名前を、この人は、一度も聞き返してくれなかった。
泣かなかった。
泣けなかった。
目の奥が、熱かった。喉が、焼けるように痛かった。それなのに、何も出てこなかった。
胸の底に、何か、重たいものがあった。
それが、涙の出口を塞いでいた。
それからの一日は、ほとんど覚えていない。
誰かが私の肩を抱いた。亜美だったと思う。誰かが温かい飲み物を持ってきてくれた。萩原くんだったかもしれない。母が迎えに来て、車に乗せられて、家に帰った。
部屋に入ってベッドに座った。
手の中に腕時計があった。
秒針が、回っていた。
持ち主が、いなくなっても。
水曜日の昼、おばさんから電話があった。
『渚沙ちゃん、ちょっと、いい？』
おばさんの声は、日曜日よりも、落ち着いていた。落ち着いているぶん、ひどく疲れていた。
『遺影の写真をね、決めなきゃいけないんだけど』
「……はい」
『あの子のスマホに入ってたの。一枚だけ、すごく、いい顔してるのが』
おばさんは、そこで言葉を切った。
『卒業式の日の。……校門の前の。あれ、渚沙ちゃんが撮ってくれたんでしょう』
息が、止まった。
校門の前。卒業の看板の横。何枚も撮り直して。緊張した顔、歯を見せすぎた顔、目をつぶった顔、変な方向を向いた顔。
それから、最後の一枚。
首の後ろに手をやって、眉を下げて、はにかんでいる顔。
俺、こんな顔してんだ、と裕太は言った。
渚沙といるとき、と。
それ、あとで送って、と。
私は、その夜、送った。卒業式の夜に、あの一枚だけを。
裕太は、あれを、ずっと持っていたのだ。
『あの写真にしようと思うの。……いいかな』
いい、と言わなければいけなかった。
あの一枚以外に、あの人の、本当の顔はないと思った。
でも、あの一枚が、白い菊に囲まれて、黒い額に入るのを想像したとき、手が震えた。
私が撮ったのだ。
もっと普通に笑って、と言ったのは、私だった。
「……はい」
やっと、声が出た。
「あの写真が、いいと思います」
電話の向こうでおばさんが、小さく息を吐いた。
『ありがとう。……あの子も、きっと、そう言うわ』
通夜は木曜日の夕方だった。
葬儀は、金曜日。天気予報は、雨だった。
水曜日の夜、母が黒いワンピースを買ってきてくれた。大学生になってから、喪服を着る機会は一度もなかった。それまでは、高校の制服で済ませていた。もう、それは着られなかった。
ハンガーにかかった黒い布を見ていた。袖口から、切り忘れた値札が白く垂れていた。
それからクローゼットの奥から、黒い小さな鞄を出した。親戚の法事のときに、母が用意してくれたものだった。一度しか使っていない。
いつもの鞄から中身を移した。
財布。ハンカチ。ティッシュ。
内ポケットに手を入れたとき、指先に、何かが触れた。
小さくて、少しだけ硬い、布の手触り。
取り出さなくても、わかった。
高三の夏祭りの夜。「おそろい」と言って、差し出された、紺色の。
引き出しの奥から出して、高校の通学鞄の内ポケットに移したのは、高三の十月の夜だった。なくさないように、しまっておくんじゃなくて。そう思って。
大学に入って鞄が替わっても、これだけは、そのたびに内ポケットへ移してきた。
一日も、手放したことはなかった。
私は、それを、取り出さなかった。
指先で、一度だけ、形をなぞった。
黒い鞄の内ポケットにそっと移した。
腕時計は机の上に置いた。
持っていくかどうか、迷った。
返してあげて、とおばさんは言った。目を覚ましたら、と。
もう、返す相手はいなかった。
秒針が、回っていた。
私は腕時計を、机の引き出しにしまった。
閉める前に、もう一度だけ、文字盤を見た。
十一時四十八分。
明日も、明後日も、この針は回り続ける。
あの人が、どこにもいなくなっても。
引き出しを、閉めた。
電話が鳴る前に、目が覚めていた。
眠れていなかったのだと思う。枕元の腕時計を握ったまま窓の外が白んでいくのを見ていた。
スマホが鳴った。
おばさんからだった。
出る前から、わかっていた。
病院に着いたのは六時過ぎだった。
集中治療室の、一番奥のベッド。機械の音は、もうしていなかった。口元の管も、外されていた。
裕太は、眠っているように見えた。
日曜日には、遠いところにいるように見えた顔が、今は、ただ眠っているように見えた。口が半分開いて、眉間のしわがほどけて。二次試験の帰りの電車で、私の肩に頭を載せていたときの顔に、どこか似ていた。
おばさんがベッドの横で、裕太の手を握っていた。
おじさんがその肩を抱いていた。
私はベッドの足元に立っていた。
おばさんが顔を上げて、私を見た。
「渚沙ちゃん。……手、握ってあげて」
私はベッドの横に回った。
日曜日に握ったのと、同じ右手だった。点滴の管はもう外されていた。手の甲に、テープの跡が四角く残っていた。
触れた。
冷たかった。
日曜日は、温かかった。ロータリーでハンドルを握っていた手の、まだ続きのような温かさだった。
今は、違った。
握っても、握り返してこない。握っても、温度が移ってこない。私の手のほうが、少しずつ、冷えていくだけだった。
「……裕太」
呼んだ。
声に出して呼ぶのは、三度目だった。
ロータリーで一度。日曜日の集中治療室で一度。そして、今。
二年かかってやっと呼べた名前を、この人は、一度も聞き返してくれなかった。
泣かなかった。
泣けなかった。
目の奥が、熱かった。喉が、焼けるように痛かった。それなのに、何も出てこなかった。
胸の底に、何か、重たいものがあった。
それが、涙の出口を塞いでいた。
それからの一日は、ほとんど覚えていない。
誰かが私の肩を抱いた。亜美だったと思う。誰かが温かい飲み物を持ってきてくれた。萩原くんだったかもしれない。母が迎えに来て、車に乗せられて、家に帰った。
部屋に入ってベッドに座った。
手の中に腕時計があった。
秒針が、回っていた。
持ち主が、いなくなっても。
水曜日の昼、おばさんから電話があった。
『渚沙ちゃん、ちょっと、いい？』
おばさんの声は、日曜日よりも、落ち着いていた。落ち着いているぶん、ひどく疲れていた。
『遺影の写真をね、決めなきゃいけないんだけど』
「……はい」
『あの子のスマホに入ってたの。一枚だけ、すごく、いい顔してるのが』
おばさんは、そこで言葉を切った。
『卒業式の日の。……校門の前の。あれ、渚沙ちゃんが撮ってくれたんでしょう』
息が、止まった。
校門の前。卒業の看板の横。何枚も撮り直して。緊張した顔、歯を見せすぎた顔、目をつぶった顔、変な方向を向いた顔。
それから、最後の一枚。
首の後ろに手をやって、眉を下げて、はにかんでいる顔。
俺、こんな顔してんだ、と裕太は言った。
渚沙といるとき、と。
それ、あとで送って、と。
私は、その夜、送った。卒業式の夜に、あの一枚だけを。
裕太は、あれを、ずっと持っていたのだ。
『あの写真にしようと思うの。……いいかな』
いい、と言わなければいけなかった。
あの一枚以外に、あの人の、本当の顔はないと思った。
でも、あの一枚が、白い菊に囲まれて、黒い額に入るのを想像したとき、手が震えた。
私が撮ったのだ。
もっと普通に笑って、と言ったのは、私だった。
「……はい」
やっと、声が出た。
「あの写真が、いいと思います」
電話の向こうでおばさんが、小さく息を吐いた。
『ありがとう。……あの子も、きっと、そう言うわ』
通夜は木曜日の夕方だった。
葬儀は、金曜日。天気予報は、雨だった。
水曜日の夜、母が黒いワンピースを買ってきてくれた。大学生になってから、喪服を着る機会は一度もなかった。それまでは、高校の制服で済ませていた。もう、それは着られなかった。
ハンガーにかかった黒い布を見ていた。袖口から、切り忘れた値札が白く垂れていた。
それからクローゼットの奥から、黒い小さな鞄を出した。親戚の法事のときに、母が用意してくれたものだった。一度しか使っていない。
いつもの鞄から中身を移した。
財布。ハンカチ。ティッシュ。
内ポケットに手を入れたとき、指先に、何かが触れた。
小さくて、少しだけ硬い、布の手触り。
取り出さなくても、わかった。
高三の夏祭りの夜。「おそろい」と言って、差し出された、紺色の。
引き出しの奥から出して、高校の通学鞄の内ポケットに移したのは、高三の十月の夜だった。なくさないように、しまっておくんじゃなくて。そう思って。
大学に入って鞄が替わっても、これだけは、そのたびに内ポケットへ移してきた。
一日も、手放したことはなかった。
私は、それを、取り出さなかった。
指先で、一度だけ、形をなぞった。
黒い鞄の内ポケットにそっと移した。
腕時計は机の上に置いた。
持っていくかどうか、迷った。
返してあげて、とおばさんは言った。目を覚ましたら、と。
もう、返す相手はいなかった。
秒針が、回っていた。
私は腕時計を、机の引き出しにしまった。
閉める前に、もう一度だけ、文字盤を見た。
十一時四十八分。
明日も、明後日も、この針は回り続ける。
あの人が、どこにもいなくなっても。
引き出しを、閉めた。
