その夜、部屋で、長いメッセージを書いた。
何度も書き直した。消しては書いて、書いては消して。気がつくと、九時を過ぎていた。
最後に残ったのは、短い文章だった。
『今日、待ってた。
何があったのか、教えてほしい。
私が何かしたなら、ちゃんと謝りたい。
何もしてないなら、それも知りたい。
どっちでもいいから、裕太の言葉で聞きたい。
明日でも、来週でもいい。
待ってるから』
読み返した。
責めていないだろうか。重すぎないだろうか。
わからなかった。わからないまま、送った。
十時を過ぎた。
既読は、つかなかった。
居酒屋のバイトの日なのかもしれない、と思った。土曜日の夜は、たぶん忙しい。閉店は十一時だと、この前、店の前の看板で見た。
階段を下りて、台所で水を一杯飲んだ。
居間では、母がテレビをつけたまま、ソファでうたた寝をしていた。画面の中で、知らない芸人たちが笑っていた。音は、ほとんど絞られていた。
母の肩に膝掛けをかけ直して、部屋に戻った。
スマホはベッドの上に伏せたままだった。
表に返した。何も来ていなかった。
また伏せた。
窓を少しだけ開けた。
耳を澄ませた。駅のほうから、エンジンの低い音が近づいてこないか。先週の金曜日の夜、家の前の道を走り抜けていった、あの音が。
聞こえるのは、国道のほうを行き交う車の、遠い音だけだった。
机の上に、書きかけのレポートがあった。同じ行を、三回読んだ。四回目で、閉じた。
十一時を過ぎた。
十二時を過ぎた。
十二時十四分。
画面が、ふっと明るくなった。
既読、の二文字がついていた。
私はベッドの上で体を起こした。
返事が来る、と思った。
既読がついたのなら、あの人は今、この文章を読んでいる。読んで、何かを考えている。何かを、打とうとしている。
画面を見ていた。
入力中を示す表示は、出なかった。
五分。十分。十五分。
二十分を過ぎたころ、遠くで、救急車のサイレンが鳴り始めた。
この町では、夜中にサイレンを聞くことは珍しくなかった。国道が近いから、週末の夜はとくに。
私は画面から目を離さなかった。
サイレンは、近づいたり、遠ざかったりしながら、しばらく鳴っていた。
三十分。
何も、来なかった。
一時を過ぎて画面を伏せた。
目を閉じても、眠れなかった。
布団を頭までかぶった。
既読。
読んだのに。
読んで、何も返さないことを選んだのだ。
そう思った。
そう思って、ようやく、少しだけ泣きそうになった。
目の奥が熱いまま、朝まで眠れなかった。
日曜日の朝、七時四十分に、スマホが鳴った。
メッセージではなかった。
着信だった。
画面に表示された名前を見て、息が止まった。
裕太のお母さん。
夏休みに夕飯をごちそうになったあと、何かあったら、と言って交換した番号だった。一度も、かかってきたことはなかった。
指が、震えた。
通話のボタンを押すのに、三回失敗した。
「……もしもし」
『渚沙ちゃん？』
おばさんの声だった。
夏休みの食卓で、唐揚げを山のように揚げていた人の声。「この子、渚沙ちゃんの話しかしないのよ」と笑っていた人の声。
その声が、ひどくかすれていた。
『朝早くに、ごめんね。……あのね、落ち着いて聞いてね』
昨日の夜、十二時半ごろ。
国道の交差点で、裕太くんのバイクが、ガードレールにぶつかった。
雨も降っていないのに、カーブを曲がりきれなかったらしい。
他の車は、巻き込まれていない。
今、市民病院の集中治療室にいる。
意識は、まだ、戻っていない。
おばさんの声が、遠くなったり、近くなったりした。
私は、ベッドの端に座って、スマホを耳に当てたまま、自分の膝を見ていた。
十二時半。
十二時十四分に、既読がついた。
その十六分後。
『渚沙ちゃん？ 聞こえてる？』
「……はい」
『来られる？ ……あの子、渚沙ちゃんに、会いたいと思うの』
おばさんは、そこで言葉を詰まらせた。
『ごめんね。……最近、あの子、様子がおかしかったでしょう。渚沙ちゃんにも、いっぱい、嫌な思いさせたんじゃないかって。でも、あの子……』
続きは、聞こえなかった。
電話の向こうで、おばさんが泣いていた。
私は、立ち上がった。
「すぐ、行きます」
部屋着のまま玄関に出た。
靴を履こうとして、うまく履けなかった。かかとが入らない。指が、言うことを聞かない。
後ろから母が出てきた。
私の顔を見て、何も訊かずに、私の靴の紐をほどいて、かかとを入れやすくしてくれた。
「……車、出すから」
母はそれだけ言って、鍵を取りに戻った。
私は、玄関の上がり框に座ったまま、スマホの画面を見ていた。
トーク画面の一番下に、私の長いメッセージがある。
その横に、小さく、既読の二文字。
十二時十四分。
あの人は、あれを読んだのだ。
読んで、バイクに乗ったのだ。
どこへ、行こうとしていたんだろう。
昨日の夕方、ロータリーの向こうで、ヘルメットが、こちらを向きかけて、止まった。
あの人が最後に見た私は、横断歩道の手前で、あの人の名前を呼んでいた。
二年かかって、やっと呼べた名前を。
振り向かなかった背中を、思い出した。
あれが、最後になるかもしれない。
そう思った瞬間、玄関の床が、ぐらりと揺れた気がした。
母が車の鍵を持って戻ってきた。
私の肩に、手を置いた。
「行こう」
私は、頷いた。
立ち上がって玄関の扉を開けた。
五月の朝の光が、眩しかった。
車の中で母は一度も口をきかなかった。
国道に出た。日曜日の朝の道は空いていて、信号がいくつも青のまま続いた。
途中、大きな交差点を通り過ぎた。
カーブの外側のガードレールが、一箇所だけ、ひしゃげていた。
その根元に、黒い破片が散らばっていた。道路の端に、白いチョークで何かの印が書かれていた。
母がほんのわずかに、アクセルを緩めた。
私は、窓の外を見なかった。
見ないようにして、膝の上で、両手を固く握っていた。
病院の玄関の前で、亜美が待っていた。家を出る前に、母が電話をしてくれていたらしかった。
亜美は、車から降りた私の手を、何も言わずに握った。
握ったまま、集中治療室の前に着くまで、離さなかった。
何度も書き直した。消しては書いて、書いては消して。気がつくと、九時を過ぎていた。
最後に残ったのは、短い文章だった。
『今日、待ってた。
何があったのか、教えてほしい。
私が何かしたなら、ちゃんと謝りたい。
何もしてないなら、それも知りたい。
どっちでもいいから、裕太の言葉で聞きたい。
明日でも、来週でもいい。
待ってるから』
読み返した。
責めていないだろうか。重すぎないだろうか。
わからなかった。わからないまま、送った。
十時を過ぎた。
既読は、つかなかった。
居酒屋のバイトの日なのかもしれない、と思った。土曜日の夜は、たぶん忙しい。閉店は十一時だと、この前、店の前の看板で見た。
階段を下りて、台所で水を一杯飲んだ。
居間では、母がテレビをつけたまま、ソファでうたた寝をしていた。画面の中で、知らない芸人たちが笑っていた。音は、ほとんど絞られていた。
母の肩に膝掛けをかけ直して、部屋に戻った。
スマホはベッドの上に伏せたままだった。
表に返した。何も来ていなかった。
また伏せた。
窓を少しだけ開けた。
耳を澄ませた。駅のほうから、エンジンの低い音が近づいてこないか。先週の金曜日の夜、家の前の道を走り抜けていった、あの音が。
聞こえるのは、国道のほうを行き交う車の、遠い音だけだった。
机の上に、書きかけのレポートがあった。同じ行を、三回読んだ。四回目で、閉じた。
十一時を過ぎた。
十二時を過ぎた。
十二時十四分。
画面が、ふっと明るくなった。
既読、の二文字がついていた。
私はベッドの上で体を起こした。
返事が来る、と思った。
既読がついたのなら、あの人は今、この文章を読んでいる。読んで、何かを考えている。何かを、打とうとしている。
画面を見ていた。
入力中を示す表示は、出なかった。
五分。十分。十五分。
二十分を過ぎたころ、遠くで、救急車のサイレンが鳴り始めた。
この町では、夜中にサイレンを聞くことは珍しくなかった。国道が近いから、週末の夜はとくに。
私は画面から目を離さなかった。
サイレンは、近づいたり、遠ざかったりしながら、しばらく鳴っていた。
三十分。
何も、来なかった。
一時を過ぎて画面を伏せた。
目を閉じても、眠れなかった。
布団を頭までかぶった。
既読。
読んだのに。
読んで、何も返さないことを選んだのだ。
そう思った。
そう思って、ようやく、少しだけ泣きそうになった。
目の奥が熱いまま、朝まで眠れなかった。
日曜日の朝、七時四十分に、スマホが鳴った。
メッセージではなかった。
着信だった。
画面に表示された名前を見て、息が止まった。
裕太のお母さん。
夏休みに夕飯をごちそうになったあと、何かあったら、と言って交換した番号だった。一度も、かかってきたことはなかった。
指が、震えた。
通話のボタンを押すのに、三回失敗した。
「……もしもし」
『渚沙ちゃん？』
おばさんの声だった。
夏休みの食卓で、唐揚げを山のように揚げていた人の声。「この子、渚沙ちゃんの話しかしないのよ」と笑っていた人の声。
その声が、ひどくかすれていた。
『朝早くに、ごめんね。……あのね、落ち着いて聞いてね』
昨日の夜、十二時半ごろ。
国道の交差点で、裕太くんのバイクが、ガードレールにぶつかった。
雨も降っていないのに、カーブを曲がりきれなかったらしい。
他の車は、巻き込まれていない。
今、市民病院の集中治療室にいる。
意識は、まだ、戻っていない。
おばさんの声が、遠くなったり、近くなったりした。
私は、ベッドの端に座って、スマホを耳に当てたまま、自分の膝を見ていた。
十二時半。
十二時十四分に、既読がついた。
その十六分後。
『渚沙ちゃん？ 聞こえてる？』
「……はい」
『来られる？ ……あの子、渚沙ちゃんに、会いたいと思うの』
おばさんは、そこで言葉を詰まらせた。
『ごめんね。……最近、あの子、様子がおかしかったでしょう。渚沙ちゃんにも、いっぱい、嫌な思いさせたんじゃないかって。でも、あの子……』
続きは、聞こえなかった。
電話の向こうで、おばさんが泣いていた。
私は、立ち上がった。
「すぐ、行きます」
部屋着のまま玄関に出た。
靴を履こうとして、うまく履けなかった。かかとが入らない。指が、言うことを聞かない。
後ろから母が出てきた。
私の顔を見て、何も訊かずに、私の靴の紐をほどいて、かかとを入れやすくしてくれた。
「……車、出すから」
母はそれだけ言って、鍵を取りに戻った。
私は、玄関の上がり框に座ったまま、スマホの画面を見ていた。
トーク画面の一番下に、私の長いメッセージがある。
その横に、小さく、既読の二文字。
十二時十四分。
あの人は、あれを読んだのだ。
読んで、バイクに乗ったのだ。
どこへ、行こうとしていたんだろう。
昨日の夕方、ロータリーの向こうで、ヘルメットが、こちらを向きかけて、止まった。
あの人が最後に見た私は、横断歩道の手前で、あの人の名前を呼んでいた。
二年かかって、やっと呼べた名前を。
振り向かなかった背中を、思い出した。
あれが、最後になるかもしれない。
そう思った瞬間、玄関の床が、ぐらりと揺れた気がした。
母が車の鍵を持って戻ってきた。
私の肩に、手を置いた。
「行こう」
私は、頷いた。
立ち上がって玄関の扉を開けた。
五月の朝の光が、眩しかった。
車の中で母は一度も口をきかなかった。
国道に出た。日曜日の朝の道は空いていて、信号がいくつも青のまま続いた。
途中、大きな交差点を通り過ぎた。
カーブの外側のガードレールが、一箇所だけ、ひしゃげていた。
その根元に、黒い破片が散らばっていた。道路の端に、白いチョークで何かの印が書かれていた。
母がほんのわずかに、アクセルを緩めた。
私は、窓の外を見なかった。
見ないようにして、膝の上で、両手を固く握っていた。
病院の玄関の前で、亜美が待っていた。家を出る前に、母が電話をしてくれていたらしかった。
亜美は、車から降りた私の手を、何も言わずに握った。
握ったまま、集中治療室の前に着くまで、離さなかった。
