火曜日の朝、目が覚めたとき、喉の奥がかすかに痛かった。
唾を飲み込むと、ちくりとする。熱はない。鼻も詰まっていない。ただ、喉の一番奥のところだけが、小さく腫れているような感じがした。
日曜日の夜、花屋の前に一時間以上立っていたせいかもしれない。五月とはいえ、夜はまだ冷える。
母に言うほどのことでもなかった。
マスクもしないで家を出た。
二限は文学部の大教室の講義だった。
後ろから三列目の、端の席に座った。先生が、古い詩を一篇、ゆっくり読み上げた。黒板に書かれた題名を、ノートに写した。
唾を飲み込むたびに、喉がちくりとした。
気がつくとノートには題名だけが残っていて、その下は白いままだった。
二限の講義が終わったあと図書館に向かって歩いていた。
キャンパスの真ん中を貫く、銀杏並木の道。五月の銀杏は、秋とはまるで違っていた。若い緑の葉が、枝の先まで柔らかく茂っていて、木漏れ日が石畳の上で揺れていた。
並木道の半ばで、足が止まった。
向こうから今里くんが歩いてきた。
あの先輩たちと一緒だった。男の人が二人と、女の人が一人。今里くんはその真ん中で、何か言われて、笑っていた。
今里くんが、私に気づいた。
笑うのを、やめた。
学食のときと変わらない、一秒。
私は、逸らされる前に、自分から目を逸らした。
並木道の端に寄ってすれ違おうとした。
すれ違う、ほんの一歩手前だった。
「——山吹」
呼ばれた。
顔を上げると、今里くんが、先輩たちから一歩遅れて、私の前で立ち止まっていた。
山吹、と呼ばれたのは、初めてだった。
高三の五月から、ずっと、渚沙だった。
今里くんはジャケットのポケットに手を入れて、何かを取り出した。
小さな、のど飴の袋だった。
コンビニで売っている、はちみつ味の、小さな袋。封はもう切ってあって、口が一度、折り返してあった。
それを、私の手に押しつけた。
「喉、痛いんだろ」
「……え」
「さっきから、飲み込むたびに顔しかめてる。……日曜、あんな時間まで外に突っ立ってたろ」
今里くんは、私の顔ではなく、袋を握った私の指を見ていた。
「明日、熱出るから。講義、休めよ」
それだけ言って、今里くんは、先輩たちのほうへ歩いていった。
先輩の一人が「なに、知り合い？」と訊くのが聞こえた。今里くんは「高校の同級生」と答えた。
高校の同級生。
その言葉が、並木道の木漏れ日の中で、しばらく宙に浮いていた。
私はのど飴の袋を握ったまま、立ち尽くしていた。
喉が痛いことを、誰にも言っていなかった。
母にも。亜美にも。
飲み込むたびに、顔をしかめていたらしい。自分では、気づいていなかった。
並木道の、ほんの数歩のあいだだった。そのあいだに、この人は、それを見ていた。
日曜日の夜、あんな時間まで花屋の前に立っていた私のことも、ちゃんと覚えていた。
ベンチに座って折り返された袋の口を開いた。一粒、口に入れた。はちみつの甘さが、喉の痛いところに、じんわりと染みていった。
明日、熱が出るから。
今里くんはそう言った。
「出るかもしれない」でも、「出たら」でもなく。
出るから、と。
私の熱の出方を、何度も見てきた人の言い方だった。
帰りの電車は、一人だった。
扉の脇に立って上着のポケットの中で、のど飴の袋を握っていた。握るたびに、袋が小さく音を立てた。
川を渡るとき、窓の外を見た。
土手の緑が、夕方の光の中を流れていった。
去年の秋、この窓に額をつけていた人は、今日、私を「山吹」と呼んだ。先輩たちに、「高校の同級生」と言った。
それなのに、ポケットの中には、この袋がある。
どちらを信じればいいのか、決められなかった。
二粒目を口に入れた。
地元の駅に着くまでに、三粒、なくなった。
その夜、亜美に電話した。
「……は？ なにそれ」
話し終えると、電話の向こうで、テレビの音がふっと小さくなった。
「喉痛いの、誰にも言ってないんだよね」
「……うん。飲み込むとき、顔しかめてたって」
「ああ。渚沙、しんどいとき顔に出るし」
「……うん」
「でも、明日熱出るって、なんで言い切れんの」
「……わかんない」
「今里、医者でも目指してんの？」
亜美は冗談めかして言ったけれど、声は笑っていなかった。
「……ねえ、渚沙。高校の同級生、って言ったんだよね。先輩たちに」
「……うん」
「それ、別れたって意味？」
私は、答えられなかった。
別れよう、とは言われていない。
でも、付き合っている、とも、もう言えなかった。
「……わかんない」
この二週間、何度この言葉を言っただろう、と思った。
わかんない。わからない。
全部、わからないまま、日だけが過ぎていった。
水曜日の朝、熱が出た。
三十八度二分。
体温計の数字を見て、私は、しばらく動けなかった。
母がおでこに手を当てて、「今日は休みなさい」と言った。ベッドに戻されて、冷却シートを貼られて、布団を肩まで掛けられた。
天井を見ていた。
熱のせいで頭がぼんやりしていた。
明日、熱出るから。
枕元に、のど飴の袋が置いてあった。半分くらい減っていた。
スマホを手に取った。
トーク画面を開いた。
『熱、出た』
打って、送った。
既読は、すぐについた。
三分後に返事が来た。
『寝てろ』
それだけだった。
二週間ぶりに、『おはよ』以外の言葉が届いた。
私は、その三文字を、熱に浮かされた目で、何度も読んだ。
寝てろ。
わかっていたみたいに、言った。
わかっていたみたいに、心配していた。
昼過ぎに少し眠った。
夢を見た。
坂の上の神社の、本殿の前の石段に座っていた。高三の制服を着ていた。隣に、今里くんがいた。
今里くんは、膝の上で指を組んで、前を向いていた。
何か訊かれた気がした。何を訊かれたのかは、わからなかった。わからないのに、答えなきゃ、と思った。
言葉を探した。
探しているうちに、隣の石段が、空いていた。
今里くんが座っていたところに、楠の葉の影だけが揺れていた。
目が覚めると額の冷却シートがぬるくなっていた。
熱は夕方には下がった。
夜、母がお粥を持ってきてくれたとき、私は、のど飴の袋を握ったまま眠っていたらしい。
「それ、どうしたの」
母に訊かれて、私は、なんと答えればいいのかわからなかった。
「……もらった」
「誰に」
「……高校の、同級生」
言ってから、自分でその言葉に傷ついた。
母は何も言わずに、お粥を枕元に置いて、部屋を出ていった。
扉が閉まる前に、小さな声が聞こえた。
「裕太くんと、何かあったの」
私は、答えなかった。
答えられなかった。
母が、今里くんを名前で呼ぶのを聞いたのは、そのときが初めてだった。
唾を飲み込むと、ちくりとする。熱はない。鼻も詰まっていない。ただ、喉の一番奥のところだけが、小さく腫れているような感じがした。
日曜日の夜、花屋の前に一時間以上立っていたせいかもしれない。五月とはいえ、夜はまだ冷える。
母に言うほどのことでもなかった。
マスクもしないで家を出た。
二限は文学部の大教室の講義だった。
後ろから三列目の、端の席に座った。先生が、古い詩を一篇、ゆっくり読み上げた。黒板に書かれた題名を、ノートに写した。
唾を飲み込むたびに、喉がちくりとした。
気がつくとノートには題名だけが残っていて、その下は白いままだった。
二限の講義が終わったあと図書館に向かって歩いていた。
キャンパスの真ん中を貫く、銀杏並木の道。五月の銀杏は、秋とはまるで違っていた。若い緑の葉が、枝の先まで柔らかく茂っていて、木漏れ日が石畳の上で揺れていた。
並木道の半ばで、足が止まった。
向こうから今里くんが歩いてきた。
あの先輩たちと一緒だった。男の人が二人と、女の人が一人。今里くんはその真ん中で、何か言われて、笑っていた。
今里くんが、私に気づいた。
笑うのを、やめた。
学食のときと変わらない、一秒。
私は、逸らされる前に、自分から目を逸らした。
並木道の端に寄ってすれ違おうとした。
すれ違う、ほんの一歩手前だった。
「——山吹」
呼ばれた。
顔を上げると、今里くんが、先輩たちから一歩遅れて、私の前で立ち止まっていた。
山吹、と呼ばれたのは、初めてだった。
高三の五月から、ずっと、渚沙だった。
今里くんはジャケットのポケットに手を入れて、何かを取り出した。
小さな、のど飴の袋だった。
コンビニで売っている、はちみつ味の、小さな袋。封はもう切ってあって、口が一度、折り返してあった。
それを、私の手に押しつけた。
「喉、痛いんだろ」
「……え」
「さっきから、飲み込むたびに顔しかめてる。……日曜、あんな時間まで外に突っ立ってたろ」
今里くんは、私の顔ではなく、袋を握った私の指を見ていた。
「明日、熱出るから。講義、休めよ」
それだけ言って、今里くんは、先輩たちのほうへ歩いていった。
先輩の一人が「なに、知り合い？」と訊くのが聞こえた。今里くんは「高校の同級生」と答えた。
高校の同級生。
その言葉が、並木道の木漏れ日の中で、しばらく宙に浮いていた。
私はのど飴の袋を握ったまま、立ち尽くしていた。
喉が痛いことを、誰にも言っていなかった。
母にも。亜美にも。
飲み込むたびに、顔をしかめていたらしい。自分では、気づいていなかった。
並木道の、ほんの数歩のあいだだった。そのあいだに、この人は、それを見ていた。
日曜日の夜、あんな時間まで花屋の前に立っていた私のことも、ちゃんと覚えていた。
ベンチに座って折り返された袋の口を開いた。一粒、口に入れた。はちみつの甘さが、喉の痛いところに、じんわりと染みていった。
明日、熱が出るから。
今里くんはそう言った。
「出るかもしれない」でも、「出たら」でもなく。
出るから、と。
私の熱の出方を、何度も見てきた人の言い方だった。
帰りの電車は、一人だった。
扉の脇に立って上着のポケットの中で、のど飴の袋を握っていた。握るたびに、袋が小さく音を立てた。
川を渡るとき、窓の外を見た。
土手の緑が、夕方の光の中を流れていった。
去年の秋、この窓に額をつけていた人は、今日、私を「山吹」と呼んだ。先輩たちに、「高校の同級生」と言った。
それなのに、ポケットの中には、この袋がある。
どちらを信じればいいのか、決められなかった。
二粒目を口に入れた。
地元の駅に着くまでに、三粒、なくなった。
その夜、亜美に電話した。
「……は？ なにそれ」
話し終えると、電話の向こうで、テレビの音がふっと小さくなった。
「喉痛いの、誰にも言ってないんだよね」
「……うん。飲み込むとき、顔しかめてたって」
「ああ。渚沙、しんどいとき顔に出るし」
「……うん」
「でも、明日熱出るって、なんで言い切れんの」
「……わかんない」
「今里、医者でも目指してんの？」
亜美は冗談めかして言ったけれど、声は笑っていなかった。
「……ねえ、渚沙。高校の同級生、って言ったんだよね。先輩たちに」
「……うん」
「それ、別れたって意味？」
私は、答えられなかった。
別れよう、とは言われていない。
でも、付き合っている、とも、もう言えなかった。
「……わかんない」
この二週間、何度この言葉を言っただろう、と思った。
わかんない。わからない。
全部、わからないまま、日だけが過ぎていった。
水曜日の朝、熱が出た。
三十八度二分。
体温計の数字を見て、私は、しばらく動けなかった。
母がおでこに手を当てて、「今日は休みなさい」と言った。ベッドに戻されて、冷却シートを貼られて、布団を肩まで掛けられた。
天井を見ていた。
熱のせいで頭がぼんやりしていた。
明日、熱出るから。
枕元に、のど飴の袋が置いてあった。半分くらい減っていた。
スマホを手に取った。
トーク画面を開いた。
『熱、出た』
打って、送った。
既読は、すぐについた。
三分後に返事が来た。
『寝てろ』
それだけだった。
二週間ぶりに、『おはよ』以外の言葉が届いた。
私は、その三文字を、熱に浮かされた目で、何度も読んだ。
寝てろ。
わかっていたみたいに、言った。
わかっていたみたいに、心配していた。
昼過ぎに少し眠った。
夢を見た。
坂の上の神社の、本殿の前の石段に座っていた。高三の制服を着ていた。隣に、今里くんがいた。
今里くんは、膝の上で指を組んで、前を向いていた。
何か訊かれた気がした。何を訊かれたのかは、わからなかった。わからないのに、答えなきゃ、と思った。
言葉を探した。
探しているうちに、隣の石段が、空いていた。
今里くんが座っていたところに、楠の葉の影だけが揺れていた。
目が覚めると額の冷却シートがぬるくなっていた。
熱は夕方には下がった。
夜、母がお粥を持ってきてくれたとき、私は、のど飴の袋を握ったまま眠っていたらしい。
「それ、どうしたの」
母に訊かれて、私は、なんと答えればいいのかわからなかった。
「……もらった」
「誰に」
「……高校の、同級生」
言ってから、自分でその言葉に傷ついた。
母は何も言わずに、お粥を枕元に置いて、部屋を出ていった。
扉が閉まる前に、小さな声が聞こえた。
「裕太くんと、何かあったの」
私は、答えなかった。
答えられなかった。
母が、今里くんを名前で呼ぶのを聞いたのは、そのときが初めてだった。
