大学の入学式は、桜がほとんど散ったあとだった。
隣の県の、国立大学。家から電車で一時間と少し。毎朝、駅の同じホームの、同じ車両の、同じ扉の前で待ち合わせた。
学部は違った。私は文学部で、今里くんは経済学部。講義の棟も違って、昼まではほとんど顔を合わせなかった。
でも、昼は、学食で一緒に食べた。
毎日ではなかった。今里くんがサークルの集まりに呼ばれる日もあったし、私がゼミの子たちと食べる日もあった。でも、週に三回か四回は、窓際の端の、四人掛けのテーブルの片側に並んで座っていた。
カレーは、本当においしかった。
「な、言ったろ」
今里くんは初めて食べた日、スプーンを握ったまま、得意げに胸を張った。
「朔の兄貴、嘘つかなかった」
「……萩原くんのお兄さんに、お礼言わなきゃ」
「言わなくていい。調子乗るから」
六月の終わりに今里くんの誕生日があった。
私は、駅前の本屋のアルバイト代で、腕時計を買った。黒い革のベルトの、飾り気のないもの。今里くんは、スマホで時間を見るから時計はいらない、と前に言っていた。それでも、なんとなく、手首に何か巻いていてほしかった。
渡すと、今里くんは箱を開けて、しばらく黙っていた。
「……俺、時計、してこなかったんだけど」
「……知ってる」
「なのに、なんで」
「……なんとなく」
今里くんは時計を手首に巻いた。ベルトの穴を一つずつ試して、三つ目で止めた。
「これ、毎日つける」
「……無理しなくていい」
「つける。……で、見るたびに、渚沙のこと思い出す」
照れもせずにそう言って、今里くんは文字盤を私に向けた。
秒針が、音もなく回っていた。
夏休みには、今里くんの家で、何度か夕飯をごちそうになった。
おばさんは、初めて会った日から、私を「渚沙ちゃん」と呼んだ。唐揚げを山のように揚げて、「この子、渚沙ちゃんの話しかしないのよ」と言って、今里くんに本気で怒られていた。帰り際には、玄関で私の手を両手で包んで、「また来てね」と言った。
大学の生活は、思っていたより忙しかった。
課題が出て、レポートを書いて、アルバイトに通った。私は五月から駅前の本屋で、今里くんは大学の近くのカフェで。帰りの電車が別々になる日も、少しずつ増えた。
それでも、夜には必ず、どちらかからメッセージが来た。
『今日のカレー、辛口だった』
『知ってる。見てた』
『なんで声かけないの』
『友達といたから』
『友達より俺でしょ』
私はスマホを見ながら、一人で笑った。
毎朝の『おはよ』と、毎晩の『おやすみ』。そのあいだに、どうでもいい話がいくつか。
それが、一年続いた。
十月の半ばの、ある火曜日。
その日は、二人とも四限で講義が終わって、アルバイトもなかった。帰りの電車が一緒になるのは、久しぶりだった。
夕方の電車は、混んでいた。私たちは扉の脇に並んで立って、閉まった扉の窓から外を見ていた。
川を渡るところで、窓の外が、急に開けた。
土手の向こうに、日が沈みかけていた。川の水が、ところどころ橙色に光っていた。鉄橋を渡る音が、足の裏から上がってきた。
「……あ」
今里くんが小さく声を出した。
「今の、きれいだった」
「……うん」
「毎日渡ってんのに、初めて見た気がする」
今里くんは、窓に額をつけるようにして、流れていく土手を目で追った。ガラスに、息の跡が小さく曇って、すぐに消えた。
鉄橋を渡りきると、窓の外は、また家の屋根ばかりになった。
今里くんは鞄から経済学の分厚い教科書を出して開いた。三ページめくって、閉じた。
「無理。揺れる」
「……さっき、窓に頭つけてたのに」
「あれは別」
私は、自分の鞄から、講義で読んでいる短編集を出した。帰りに読もうと思って、朝から入れておいた本だった。
今里くんが横から覗き込んだ。
「それ、面白い？」
「……まだ、半分」
「読み終わったら、あらすじ教えて。三行で」
「三行は、無理」
「じゃあ、五行」
私は、少し考えてから、頷いた。
地元の駅に着くころには、窓の外は、すっかり暗くなっていた。改札を出て、今里くんは駅の反対側へ、私は角を三つ曲がった先へ。
「じゃ、また明日」
「……また明日」
その夜、『五行、待ってる』とメッセージが来た。
私は、本を枕元に広げて、残りの半分を、日付が変わる前に読み終えた。
五行に、まとめられなかった。書いては消して、結局、七行になった。
今里くんからは、『長い』と一言だけ返ってきた。そのあとに、『でも読みたくなった』と、もう一言。
秋になると、キャンパスの銀杏並木は、本当に葉っぱで埋まった。
十一月の終わり、講義が休講になった午後に、二人で並木道を端から端まで歩いた。落ち葉を踏むと、乾いた音がした。今里くんは、わざと落ち葉の厚いところばかりを選んで歩いて、途中で滑って転びかけた。
「……危ない」
「今の、見なかったことにして」
「見た」
「忘れて」
「忘れない」
今里くんは観念したように笑った。
並木道の突き当たりで今里くんが振り返った。
「来年も、見に来ような」
「……うん」
「再来年も」
「うん」
「卒業するまで、毎年」
私は今里くんの隣に並んだ。
「……卒業しても」
今里くんが目を丸くした。
それから、ゆっくりと笑った。
「それ、いいな」
冬が来て、春休みになった。
今里くんは春休みのあいだに、二輪の免許を取った。
萩原くんのお兄さんが、就職で乗らなくなったバイクを譲ってくれるかもしれない。そういう話が、年明けからずっと出ていたのだという。
「取ったら、いつか後ろ乗せてやる」
教習所の帰りに今里くんは得意げに免許証を見せてくれた。写真の中の今里くんは、卒業式の日の一枚目みたいに、ひどく緊張した顔をしていた。
「……こわい」
「こわくないって。安全運転するから」
私は、曖昧に笑った。
お兄さんのバイクの話は、そのあと、いつのまにか聞かなくなった。免許証は、今里くんの財布の中に入ったままになった。
春が来て、私たちは、二年生になった。
亜美は、約束どおり、毎月一回、四人を集めた。萩原くんは、キャンパスですれ違うたびに大声で手を振ってきた。早瀬さんとは東京との遠距離で、ときどき喧嘩をしながら続いていた。亜美は短大で新しい友達をたくさん作って、会うたびに違う色の髪をしていた。
ときどき、四人で、あの神社の夏祭りに行こうという話になった。
今年こそ行こう、と亜美が言った。二年ぶりに、四人で。
五月の連休の最後の日、二人で、街の映画館に行った。
帰りの電車で、地元の駅に着いたのは、まだ夕方の四時過ぎだった。改札を出て、いつもなら私の家のほうへ曲がるところで、今里くんが立ち止まった。
「ちょっと、高校のほう、行ってみない？」
特に理由はなかったのだと思う。天気がよくて、このまま帰るには、まだ日が高すぎた。
駅から、坂のほうへ歩いた。
高校の校舎が見えた。校門は閉まっていた。グラウンドのほうから、部活の声が聞こえた。
「懐かしいな」
「……まだ、一年ちょっとだよ」
「一年ちょっとでも、懐かしいもんは懐かしいじゃん」
今里くんは校門の前で足を止めた。卒業式の日に写真を撮った、あの場所だった。
坂の上の神社には、大学に入ってからも、ときどき二人で寄っていた。でも、校門の前まで来るのは、卒業式の日以来だった。
「あの写真、まだある？」
「……ある」
「消さないでよ」
「……消さない」
それから、二人で、あの交差点を右に曲がった。
坂を上って、神社を抜けた。
境内は、静かだった。連休の最後の日の夕方で、参拝の人もほとんどいなかった。楠が、新しい葉を茂らせていた。
本殿の前の石段に並んで座った。
高三の五月と、夏祭りの夜と、同じ場所だった。
二人とも、黙って座っていた。
楠の葉が、風に揺れて鳴っていた。
「なあ、渚沙」
「……うん」
「明日から、また大学だな」
「……うん」
「なんか、ずっとこうしてたいな」
今里くんは空を見上げていた。
「こういうの。なんもしてないけど、いい感じのやつ」
高三の五月に、同じ場所で、同じことを言っていた。
私は、少し笑った。
「……それ、前にも聞いた」
「え、ほんと？」
「うん。ここで」
「……俺、成長してねえな」
今里くんも、笑った。
笑って、それから、私の手を取った。
指と指を、ゆっくり絡めた。
夕日が、石段の上に二人分の影を長く伸ばしていた。
駅まで送ってもらって、改札の前で別れた。
今里くんの家は、駅の反対側だった。私の家は、改札を出て、角を三つ曲がった先だった。
「じゃあ」
「……うん」
「また明日」
今里くんはそう言って手を振った。
いつもの顔だった。
卒業式の日の、最後の一枚と、同じ顔だった。
「……また明日」
私も、手を振った。
今里くんの背中が、人の流れの中に消えていくのを、改札の前で見送った。
その夜、いつもどおり『おやすみ』が来た。
私も、『おやすみ』と返した。
スマホを枕元に置いて、目を閉じた。
明日は、水曜日。連休明けの、最初の登校日。一限は、英語だった。
目を閉じても、改札の前の「また明日」が、まだ耳の奥に残っていた。
翌朝、五月七日。
七時を過ぎても、八時を過ぎても。
今里くんから、『おはよ』は来なかった。
隣の県の、国立大学。家から電車で一時間と少し。毎朝、駅の同じホームの、同じ車両の、同じ扉の前で待ち合わせた。
学部は違った。私は文学部で、今里くんは経済学部。講義の棟も違って、昼まではほとんど顔を合わせなかった。
でも、昼は、学食で一緒に食べた。
毎日ではなかった。今里くんがサークルの集まりに呼ばれる日もあったし、私がゼミの子たちと食べる日もあった。でも、週に三回か四回は、窓際の端の、四人掛けのテーブルの片側に並んで座っていた。
カレーは、本当においしかった。
「な、言ったろ」
今里くんは初めて食べた日、スプーンを握ったまま、得意げに胸を張った。
「朔の兄貴、嘘つかなかった」
「……萩原くんのお兄さんに、お礼言わなきゃ」
「言わなくていい。調子乗るから」
六月の終わりに今里くんの誕生日があった。
私は、駅前の本屋のアルバイト代で、腕時計を買った。黒い革のベルトの、飾り気のないもの。今里くんは、スマホで時間を見るから時計はいらない、と前に言っていた。それでも、なんとなく、手首に何か巻いていてほしかった。
渡すと、今里くんは箱を開けて、しばらく黙っていた。
「……俺、時計、してこなかったんだけど」
「……知ってる」
「なのに、なんで」
「……なんとなく」
今里くんは時計を手首に巻いた。ベルトの穴を一つずつ試して、三つ目で止めた。
「これ、毎日つける」
「……無理しなくていい」
「つける。……で、見るたびに、渚沙のこと思い出す」
照れもせずにそう言って、今里くんは文字盤を私に向けた。
秒針が、音もなく回っていた。
夏休みには、今里くんの家で、何度か夕飯をごちそうになった。
おばさんは、初めて会った日から、私を「渚沙ちゃん」と呼んだ。唐揚げを山のように揚げて、「この子、渚沙ちゃんの話しかしないのよ」と言って、今里くんに本気で怒られていた。帰り際には、玄関で私の手を両手で包んで、「また来てね」と言った。
大学の生活は、思っていたより忙しかった。
課題が出て、レポートを書いて、アルバイトに通った。私は五月から駅前の本屋で、今里くんは大学の近くのカフェで。帰りの電車が別々になる日も、少しずつ増えた。
それでも、夜には必ず、どちらかからメッセージが来た。
『今日のカレー、辛口だった』
『知ってる。見てた』
『なんで声かけないの』
『友達といたから』
『友達より俺でしょ』
私はスマホを見ながら、一人で笑った。
毎朝の『おはよ』と、毎晩の『おやすみ』。そのあいだに、どうでもいい話がいくつか。
それが、一年続いた。
十月の半ばの、ある火曜日。
その日は、二人とも四限で講義が終わって、アルバイトもなかった。帰りの電車が一緒になるのは、久しぶりだった。
夕方の電車は、混んでいた。私たちは扉の脇に並んで立って、閉まった扉の窓から外を見ていた。
川を渡るところで、窓の外が、急に開けた。
土手の向こうに、日が沈みかけていた。川の水が、ところどころ橙色に光っていた。鉄橋を渡る音が、足の裏から上がってきた。
「……あ」
今里くんが小さく声を出した。
「今の、きれいだった」
「……うん」
「毎日渡ってんのに、初めて見た気がする」
今里くんは、窓に額をつけるようにして、流れていく土手を目で追った。ガラスに、息の跡が小さく曇って、すぐに消えた。
鉄橋を渡りきると、窓の外は、また家の屋根ばかりになった。
今里くんは鞄から経済学の分厚い教科書を出して開いた。三ページめくって、閉じた。
「無理。揺れる」
「……さっき、窓に頭つけてたのに」
「あれは別」
私は、自分の鞄から、講義で読んでいる短編集を出した。帰りに読もうと思って、朝から入れておいた本だった。
今里くんが横から覗き込んだ。
「それ、面白い？」
「……まだ、半分」
「読み終わったら、あらすじ教えて。三行で」
「三行は、無理」
「じゃあ、五行」
私は、少し考えてから、頷いた。
地元の駅に着くころには、窓の外は、すっかり暗くなっていた。改札を出て、今里くんは駅の反対側へ、私は角を三つ曲がった先へ。
「じゃ、また明日」
「……また明日」
その夜、『五行、待ってる』とメッセージが来た。
私は、本を枕元に広げて、残りの半分を、日付が変わる前に読み終えた。
五行に、まとめられなかった。書いては消して、結局、七行になった。
今里くんからは、『長い』と一言だけ返ってきた。そのあとに、『でも読みたくなった』と、もう一言。
秋になると、キャンパスの銀杏並木は、本当に葉っぱで埋まった。
十一月の終わり、講義が休講になった午後に、二人で並木道を端から端まで歩いた。落ち葉を踏むと、乾いた音がした。今里くんは、わざと落ち葉の厚いところばかりを選んで歩いて、途中で滑って転びかけた。
「……危ない」
「今の、見なかったことにして」
「見た」
「忘れて」
「忘れない」
今里くんは観念したように笑った。
並木道の突き当たりで今里くんが振り返った。
「来年も、見に来ような」
「……うん」
「再来年も」
「うん」
「卒業するまで、毎年」
私は今里くんの隣に並んだ。
「……卒業しても」
今里くんが目を丸くした。
それから、ゆっくりと笑った。
「それ、いいな」
冬が来て、春休みになった。
今里くんは春休みのあいだに、二輪の免許を取った。
萩原くんのお兄さんが、就職で乗らなくなったバイクを譲ってくれるかもしれない。そういう話が、年明けからずっと出ていたのだという。
「取ったら、いつか後ろ乗せてやる」
教習所の帰りに今里くんは得意げに免許証を見せてくれた。写真の中の今里くんは、卒業式の日の一枚目みたいに、ひどく緊張した顔をしていた。
「……こわい」
「こわくないって。安全運転するから」
私は、曖昧に笑った。
お兄さんのバイクの話は、そのあと、いつのまにか聞かなくなった。免許証は、今里くんの財布の中に入ったままになった。
春が来て、私たちは、二年生になった。
亜美は、約束どおり、毎月一回、四人を集めた。萩原くんは、キャンパスですれ違うたびに大声で手を振ってきた。早瀬さんとは東京との遠距離で、ときどき喧嘩をしながら続いていた。亜美は短大で新しい友達をたくさん作って、会うたびに違う色の髪をしていた。
ときどき、四人で、あの神社の夏祭りに行こうという話になった。
今年こそ行こう、と亜美が言った。二年ぶりに、四人で。
五月の連休の最後の日、二人で、街の映画館に行った。
帰りの電車で、地元の駅に着いたのは、まだ夕方の四時過ぎだった。改札を出て、いつもなら私の家のほうへ曲がるところで、今里くんが立ち止まった。
「ちょっと、高校のほう、行ってみない？」
特に理由はなかったのだと思う。天気がよくて、このまま帰るには、まだ日が高すぎた。
駅から、坂のほうへ歩いた。
高校の校舎が見えた。校門は閉まっていた。グラウンドのほうから、部活の声が聞こえた。
「懐かしいな」
「……まだ、一年ちょっとだよ」
「一年ちょっとでも、懐かしいもんは懐かしいじゃん」
今里くんは校門の前で足を止めた。卒業式の日に写真を撮った、あの場所だった。
坂の上の神社には、大学に入ってからも、ときどき二人で寄っていた。でも、校門の前まで来るのは、卒業式の日以来だった。
「あの写真、まだある？」
「……ある」
「消さないでよ」
「……消さない」
それから、二人で、あの交差点を右に曲がった。
坂を上って、神社を抜けた。
境内は、静かだった。連休の最後の日の夕方で、参拝の人もほとんどいなかった。楠が、新しい葉を茂らせていた。
本殿の前の石段に並んで座った。
高三の五月と、夏祭りの夜と、同じ場所だった。
二人とも、黙って座っていた。
楠の葉が、風に揺れて鳴っていた。
「なあ、渚沙」
「……うん」
「明日から、また大学だな」
「……うん」
「なんか、ずっとこうしてたいな」
今里くんは空を見上げていた。
「こういうの。なんもしてないけど、いい感じのやつ」
高三の五月に、同じ場所で、同じことを言っていた。
私は、少し笑った。
「……それ、前にも聞いた」
「え、ほんと？」
「うん。ここで」
「……俺、成長してねえな」
今里くんも、笑った。
笑って、それから、私の手を取った。
指と指を、ゆっくり絡めた。
夕日が、石段の上に二人分の影を長く伸ばしていた。
駅まで送ってもらって、改札の前で別れた。
今里くんの家は、駅の反対側だった。私の家は、改札を出て、角を三つ曲がった先だった。
「じゃあ」
「……うん」
「また明日」
今里くんはそう言って手を振った。
いつもの顔だった。
卒業式の日の、最後の一枚と、同じ顔だった。
「……また明日」
私も、手を振った。
今里くんの背中が、人の流れの中に消えていくのを、改札の前で見送った。
その夜、いつもどおり『おやすみ』が来た。
私も、『おやすみ』と返した。
スマホを枕元に置いて、目を閉じた。
明日は、水曜日。連休明けの、最初の登校日。一限は、英語だった。
目を閉じても、改札の前の「また明日」が、まだ耳の奥に残っていた。
翌朝、五月七日。
七時を過ぎても、八時を過ぎても。
今里くんから、『おはよ』は来なかった。
