十二月の模試で、今里くんはＡ判定を取った。
結果の紙を受け取ったその場で、今里くんは何も言わずに、私の机の上にそれを置いた。
判定の欄に、アルファベットが一文字だけ印刷されていた。
私は紙と今里くんの顔を、交互に見た。
「……言ったろ」
九月と同じ台詞だった。でも、九月よりずっと小さな声だった。
今里くんは、自分の席に戻って、机に突っ伏した。肩が、ゆっくり上下していた。寝たふりをしているのだとわかったから、私は声をかけずに、黒板のほうへ向き直った。
その日の帰り、坂の下の自販機で、今里くんがココアを二本買ってくれた。
九月と同じ銘柄だった。
今度は、指先が痛いほどには熱くなかった。
共通テストの前の日、学校の帰りに、二人で坂の上の神社に寄った。
今里くんは本殿の前で、長いあいだ手を合わせていた。
私は、隣に立っていた。手を合わせるふりをして、その横顔を見ていた。お願いしたいことが、うまく思いつかなかった。この人が隣にいて、明日、同じ門をくぐる。それ以上に欲しいものが、見つからなかった。
「何お願いした？」
鳥居を出たところで今里くんが訊いた。
「……内緒」
「ずる」
一月の共通テストは、雪の予報が外れて、よく晴れた。
試験会場の大学の門の前で、今里くんは鞄の持ち手にぶら下げた紺色のお守りを、私に見せた。
私も鞄の内ポケットから、同じ紺色を出した。
周りでは、参考書を最後までめくる音や、誰かの親の「頑張って」が行き交っていた。
お守りをこつんと合わせて、それぞれの試験室へ向かった。
二日目の夜、自己採点をした。
私の点数は、思っていたより良かった。今里くんからは、なかなか連絡が来なかった。
十時を過ぎて、やっとスマホが鳴った。
『数学、やらかした』
それだけだった。
私は、返事を打ちかけて、消した。大丈夫だよ、も、二次で取り返せるよ、も、どれも違う気がした。
何も送らずに、画面を見ていた。
十分が過ぎた。二十分が過ぎた。
三十分後にまた鳴った。
『ボーダーから、ちょっと下』
『でも、二次の配点のほうがでかいから、まだいける』
『いける、と思う』
『……たぶん』
一行ずつ、ゆっくり届いた。
私は、そのあいだ、何も送らなかった。
この人が、自分の言葉を探しているのがわかったから。
最後に、ひとつだけ来た。
『待っててくれて、ありがと』
私は、画面を胸に押し当てた。
それから、やっと返事を打った。
『明日、図書館、向かいの席』
二月の終わりの二次試験も、門の前でお守りを合わせた。
帰りの電車で、今里くんは私の肩に頭を載せて眠った。一時間と少し。乗り換えの駅で起こすと、今里くんは寝ぼけた顔で「数学の最後の問題、あれ、たぶん合ってる」と言って、また目を閉じた。
合格発表は、三月の最初の週だった。
正午に、大学のサイトに番号が載る。
私たちは、私の家の居間で、並んで座っていた。母が気を利かせて出かけてくれたのか、ただ買い物に行っただけなのかはわからない。ローテーブルの上に、ノートパソコンが一台。その横に、受験票が二枚。
十一時五十八分。
「……渚沙が先に見て」
「……なんで」
「俺、無理。心臓出る」
「……私も、出る」
「じゃあ、せーので」
十二時。
ページを更新した。
読み込みの丸が、くるくると回った。
長かった。たぶん、三秒くらいだった。
番号が、並んでいた。
私は、自分の受験票の番号を指でなぞりながら、画面の数字を上から順に追っていった。
あった。
それから、今里くんの受験票を見た。
番号を、もう一度、上から追った。
指が、途中で止まった。
今里くんは、画面を見ていなかった。
目を閉じて、膝の上で、両手を固く組んでいた。
「……今里くん」
「……」
「あったよ」
今里くんが目を開けた。
「……どっちの」
「どっちも」
今里くんは、何度か瞬きをした。
画面を見た。自分の受験票を見た。また画面を見た。
それから、ゆっくりと、両手で顔を覆った。
「……っしゃ」
くぐもった声だった。
肩が、震えていた。
私は、何も言わずに、その背中に手を置いた。十二月の教室で、寝たふりをしていた背中と、同じ背中だった。
ノートパソコンの画面が、触れられないまま暗くなった。そのころに、今里くんが顔を上げた。
目が真っ赤だった。
「渚沙」
「……うん」
「同じとこ、行ける」
「……うん」
「学食のカレー、食える」
「……うん」
「銀杏並木も、見れる」
今里くんは私の手を掴んだ。
「全部、一緒に」
その日の夕方、二人でまた、坂の上の神社に行った。
今里くんは、お礼、と言って、また長く手を合わせた。
私はその背中を、石段の下から見ていた。
卒業式は、三月の半ばだった。朝から曇っていた。
体育館で名前を呼ばれて、卒業証書を受け取って、校歌を歌った。亜美は、式の途中からずっと泣いていた。萩原くんは、式が終わった瞬間に早瀬さんのところへ飛んでいって、早瀬さんに「三年間おつかれ」と肩を叩かれて、泣かされていた。
亜美は、四月から市内の短大に通う。萩原くんは、私たちと同じ大学の、工学部。お兄さんと同じところだった。早瀬さんは、東京の専門学校。
「離れても、絶対、月一で集まるからね」
亜美が真っ赤な目で、四人を順番に指さした。
「絶対だからね。朔も。今里も。渚沙も」
「わかったって」
「わかってない顔してる」
「してねえよ」
萩原くんが笑って、亜美に肩を殴られた。
校門の前で写真を撮った。
四人で撮って、亜美と二人で撮って、それから、今里くんと二人で撮ろうとした。
スマホを構えたのは、私だった。
今里くんは「卒業」と書かれた看板の横に立った。卒業証書の筒を持って、胸元に花をつけて。
画面の中の今里くんは、ひどく緊張した顔をしていた。
「……もっと普通に笑って」
「普通ってなに」
「いつもの」
「いつものって、どんなんだっけ」
今里くんは、口の端を無理やり持ち上げた。目が笑っていなかった。私は、首を振った。
今里くんは、もう一度やり直した。今度は、歯を見せすぎていた。
三枚目は、目をつぶっていた。
四枚目は、変な方向を向いていた。
「……わざとやってる？」
「やってない。……俺、写真苦手なんだって」
首の後ろに手をやって、眉を下げて。
困ったような顔。私の前で、よくする顔。
その瞬間に、私はシャッターを押した。
「あ、今の、ずるい」
「撮れた」
「見せて」
今里くんが私の手元を覗き込んだ。
画面の中で、今里くんは、ちゃんと笑っていた。
いつもの顔で。首の後ろに手をやって、眉を下げて、少しだけ照れくさそうに。
何枚も撮り直した中で、その最後の一枚だけが、ちゃんと笑っていた。
「……これ、いいじゃん」
今里くんがぽつりと言った。
「俺、こんな顔してんだ」
「……いつも、してるよ」
「渚沙といるとき？」
「……うん」
今里くんは、画面から顔を上げて、私を見た。
それから、何も言わずに、画面の中の自分と、同じ顔で笑った。
笑ったまま、照れ隠しに、画面を指でつついた。
「……それ、あとで送って」
結果の紙を受け取ったその場で、今里くんは何も言わずに、私の机の上にそれを置いた。
判定の欄に、アルファベットが一文字だけ印刷されていた。
私は紙と今里くんの顔を、交互に見た。
「……言ったろ」
九月と同じ台詞だった。でも、九月よりずっと小さな声だった。
今里くんは、自分の席に戻って、机に突っ伏した。肩が、ゆっくり上下していた。寝たふりをしているのだとわかったから、私は声をかけずに、黒板のほうへ向き直った。
その日の帰り、坂の下の自販機で、今里くんがココアを二本買ってくれた。
九月と同じ銘柄だった。
今度は、指先が痛いほどには熱くなかった。
共通テストの前の日、学校の帰りに、二人で坂の上の神社に寄った。
今里くんは本殿の前で、長いあいだ手を合わせていた。
私は、隣に立っていた。手を合わせるふりをして、その横顔を見ていた。お願いしたいことが、うまく思いつかなかった。この人が隣にいて、明日、同じ門をくぐる。それ以上に欲しいものが、見つからなかった。
「何お願いした？」
鳥居を出たところで今里くんが訊いた。
「……内緒」
「ずる」
一月の共通テストは、雪の予報が外れて、よく晴れた。
試験会場の大学の門の前で、今里くんは鞄の持ち手にぶら下げた紺色のお守りを、私に見せた。
私も鞄の内ポケットから、同じ紺色を出した。
周りでは、参考書を最後までめくる音や、誰かの親の「頑張って」が行き交っていた。
お守りをこつんと合わせて、それぞれの試験室へ向かった。
二日目の夜、自己採点をした。
私の点数は、思っていたより良かった。今里くんからは、なかなか連絡が来なかった。
十時を過ぎて、やっとスマホが鳴った。
『数学、やらかした』
それだけだった。
私は、返事を打ちかけて、消した。大丈夫だよ、も、二次で取り返せるよ、も、どれも違う気がした。
何も送らずに、画面を見ていた。
十分が過ぎた。二十分が過ぎた。
三十分後にまた鳴った。
『ボーダーから、ちょっと下』
『でも、二次の配点のほうがでかいから、まだいける』
『いける、と思う』
『……たぶん』
一行ずつ、ゆっくり届いた。
私は、そのあいだ、何も送らなかった。
この人が、自分の言葉を探しているのがわかったから。
最後に、ひとつだけ来た。
『待っててくれて、ありがと』
私は、画面を胸に押し当てた。
それから、やっと返事を打った。
『明日、図書館、向かいの席』
二月の終わりの二次試験も、門の前でお守りを合わせた。
帰りの電車で、今里くんは私の肩に頭を載せて眠った。一時間と少し。乗り換えの駅で起こすと、今里くんは寝ぼけた顔で「数学の最後の問題、あれ、たぶん合ってる」と言って、また目を閉じた。
合格発表は、三月の最初の週だった。
正午に、大学のサイトに番号が載る。
私たちは、私の家の居間で、並んで座っていた。母が気を利かせて出かけてくれたのか、ただ買い物に行っただけなのかはわからない。ローテーブルの上に、ノートパソコンが一台。その横に、受験票が二枚。
十一時五十八分。
「……渚沙が先に見て」
「……なんで」
「俺、無理。心臓出る」
「……私も、出る」
「じゃあ、せーので」
十二時。
ページを更新した。
読み込みの丸が、くるくると回った。
長かった。たぶん、三秒くらいだった。
番号が、並んでいた。
私は、自分の受験票の番号を指でなぞりながら、画面の数字を上から順に追っていった。
あった。
それから、今里くんの受験票を見た。
番号を、もう一度、上から追った。
指が、途中で止まった。
今里くんは、画面を見ていなかった。
目を閉じて、膝の上で、両手を固く組んでいた。
「……今里くん」
「……」
「あったよ」
今里くんが目を開けた。
「……どっちの」
「どっちも」
今里くんは、何度か瞬きをした。
画面を見た。自分の受験票を見た。また画面を見た。
それから、ゆっくりと、両手で顔を覆った。
「……っしゃ」
くぐもった声だった。
肩が、震えていた。
私は、何も言わずに、その背中に手を置いた。十二月の教室で、寝たふりをしていた背中と、同じ背中だった。
ノートパソコンの画面が、触れられないまま暗くなった。そのころに、今里くんが顔を上げた。
目が真っ赤だった。
「渚沙」
「……うん」
「同じとこ、行ける」
「……うん」
「学食のカレー、食える」
「……うん」
「銀杏並木も、見れる」
今里くんは私の手を掴んだ。
「全部、一緒に」
その日の夕方、二人でまた、坂の上の神社に行った。
今里くんは、お礼、と言って、また長く手を合わせた。
私はその背中を、石段の下から見ていた。
卒業式は、三月の半ばだった。朝から曇っていた。
体育館で名前を呼ばれて、卒業証書を受け取って、校歌を歌った。亜美は、式の途中からずっと泣いていた。萩原くんは、式が終わった瞬間に早瀬さんのところへ飛んでいって、早瀬さんに「三年間おつかれ」と肩を叩かれて、泣かされていた。
亜美は、四月から市内の短大に通う。萩原くんは、私たちと同じ大学の、工学部。お兄さんと同じところだった。早瀬さんは、東京の専門学校。
「離れても、絶対、月一で集まるからね」
亜美が真っ赤な目で、四人を順番に指さした。
「絶対だからね。朔も。今里も。渚沙も」
「わかったって」
「わかってない顔してる」
「してねえよ」
萩原くんが笑って、亜美に肩を殴られた。
校門の前で写真を撮った。
四人で撮って、亜美と二人で撮って、それから、今里くんと二人で撮ろうとした。
スマホを構えたのは、私だった。
今里くんは「卒業」と書かれた看板の横に立った。卒業証書の筒を持って、胸元に花をつけて。
画面の中の今里くんは、ひどく緊張した顔をしていた。
「……もっと普通に笑って」
「普通ってなに」
「いつもの」
「いつものって、どんなんだっけ」
今里くんは、口の端を無理やり持ち上げた。目が笑っていなかった。私は、首を振った。
今里くんは、もう一度やり直した。今度は、歯を見せすぎていた。
三枚目は、目をつぶっていた。
四枚目は、変な方向を向いていた。
「……わざとやってる？」
「やってない。……俺、写真苦手なんだって」
首の後ろに手をやって、眉を下げて。
困ったような顔。私の前で、よくする顔。
その瞬間に、私はシャッターを押した。
「あ、今の、ずるい」
「撮れた」
「見せて」
今里くんが私の手元を覗き込んだ。
画面の中で、今里くんは、ちゃんと笑っていた。
いつもの顔で。首の後ろに手をやって、眉を下げて、少しだけ照れくさそうに。
何枚も撮り直した中で、その最後の一枚だけが、ちゃんと笑っていた。
「……これ、いいじゃん」
今里くんがぽつりと言った。
「俺、こんな顔してんだ」
「……いつも、してるよ」
「渚沙といるとき？」
「……うん」
今里くんは、画面から顔を上げて、私を見た。
それから、何も言わずに、画面の中の自分と、同じ顔で笑った。
笑ったまま、照れ隠しに、画面を指でつついた。
「……それ、あとで送って」
