午前七時。目覚まし時計のアラームが電子音を打ち鳴らす、その三分前に、南優月は静かに目を開けた。
薄水色のカーテンの隙間から、どんよりとした朝の光が差し込んでいる。秋の深まりを感じさせる冷気が部屋の空気を沈ませていた。布団の中でゆっくりと息を吐き出すと、白い吐息が小さく揺れて消える。
優月はまず、布団の中で自分の指先を一本ずつ折り曲げた。親指、人差し指、中指、薬指、小指。左右十本の指が正常に動く。体温は平熱。頭痛もない。胃の不快感もない。体に一切の「欠勤理由」が存在しないことを確かめてから、彼女は掛け布団を静かに足元へ押しやった。
今日も、完璧な一日を始めなければならない。
洗面所の前に立ち、蛇口を捻る。冷たい水で顔を洗うと、皮膚がキュッと収縮する感覚があった。タオルで水気を拭き取り、鏡に正対する。そこに映っているのは、県立高校に通うどこにでもいる女子高校生だ。肩の下まで伸びた黒髪を丁寧にブラッシングし、前髪の長さを整える。
そして、鏡の中の自分に向かって、口角をわずかに引き上げた。
頬の筋肉を左右均等に三ミリだけ持ち上げる。目元には力みを入れず、ただ柔らかく、相手の存在を肯定するように瞳を緩める。我ながら見事な微笑みだった。嫌味もなく、攻撃性もなく、かといって不自然な破顔でもない。「私はあなたに敵意を持っていません」「私はあなたの心地よい存在でいます」という無言のメッセージを完璧に発信する顔。
「よし」
声には出さず、唇だけを動かした。
階下に下りると、リビングのソファで母が小さく体を丸めて横になっていた。ブランケットから覗く手首は細く、皮膚の血管が青く透けている。
「……お母さん、体調はどう？」
優月は靴足を鳴らさないように歩み寄り、低い声で尋ねた。母を起こさないためであり、もし起きていたとしても驚かせないための配慮だった。
母の睫毛がピクリと揺れ、ゆっくりとまぶたが開く。
「あ、優月……。ごめんね、起きて朝ご飯作ろうと思ったんだけど、なんだか起き上がれなくて……」
「いいよ、全然気にしないで。横になってて」
優月は手早くエプロンを身につけた。母が倒れたのは、優月が高校一年生の冬だった。原因は過労と自律神経の不調、それに伴う慢性的な関節の痛み。命に別状はないものの、一度崩れた体調は元には戻らず、調子の良い日と悪い日を不規則に繰り返している。
台所に立ち、冷蔵庫から豆腐と長ねぎを取り出す。手慣れた手つきで鍋に水を張り、昆布で出汁をとる。
トントン、トントン。
まな板の上で包丁が刻む規則的な音が、静まり返った台所に響く。味噌汁の湯気が立ち上り、出汁の甘い香りが部屋を満たしていく。続いて卵焼き器を温め、溶き卵を流し込む。菜箸で素早く巻き上げ、綺麗な黄色い四角形を作り上げた。
「優月、いつもごめんね……。本当に助かるわ」
ソファからゆっくりと体を起こした母が、申し訳なさそうに、けれど心から感謝しているといった風に微笑んだ。
「ううん。料理、私好きなんだよ。自分の好きな味が作れるし」
「でも、部活もあるのに。私がお母さんなのに、何もしてあげられなくて……」
「もう、そんなこと言わないでよ。ほら、出来たから温かいうちに食べて」
お盆の上に、ご飯と味噌汁、卵焼き、ほうれん草のおひたしを並べて運ぶ。母は箸を取り、味噌汁を一口啜ると、「美味しい」と目を細めた。
その顔を見た瞬間、優月の胸の奥で、小さな安堵の芽が顔を出した。これでいい。お母さんが喜んでくれた。私は役に立っている。私の存在は、この家において正解だ。
——けれど。
お盆を下げ、自分の分の朝食を一人で口に運んでいる最中、優月の指先がふと止まった。
一口噛み締めるたびに、味覚とは別の冷たい感覚が喉の奥を滑り落ちていく。
（私、なんでこれを作ってるんだっけ……？）
お母さんが可哀想だから？ 娘として当たり前のことだから？ それとも、「親思いの良い娘」でいることで、自分の居場所を必死に守ろうとしているだけ？
一度浮かんだ疑問は、水滴が紙に染み込むように、じんわりと胸全体に広がっていく。母の「ありがとう」という言葉は、温かいはずなのに、時々ひどく重い鎖のように優月の首元に巻きついた。感謝されるたびに、優月は「優しくて出来た娘」という役割から降りられなくなる。
「ごちそうさまでした。行ってくるね」
「行ってらっしゃい。気をつけてね、優月」
エプロンを畳み、重いリュックサックを肩にかけた。玄関のドアを開けると、冷たい秋の風が優月の頬を撫でて通り抜けていった。
＊
駅から学校までの通学路は、同じ制服を着た生徒たちの波で埋め尽くされている。自転車のベルの音、落ち葉を踏みしめる靴音、とり止めのない笑い声。
優月は歩幅を少し狭め、周囲の生徒たちの歩調に自然と溶け込むように歩いた。
「優月〜！ おはよ〜！」
校門の手前で、甲高い声が聞こえた。同じクラスでテニス部員の朱理と、そのグループの女子二人だ。優月は瞬時に表情を「学校用の明るい副キャプテン」へと切り替え、振り向いた。
「朱理、みんな、おはよう！ 今日も寒いね」
「本当それ！ 今朝マジで布団から出られなかった〜。あ、ねえねえ、昨日のドラマ見た？」
「見たよ！ 最後の展開、びっくりしたよね。まさかあの人が犯人だったなんて思わなかった」
「よね！？ 私さ、絶対違うと思ってたからショックで……」
朱理が身振り手振りで興奮を語る。優月はその言葉に「うんうん」「分かる」「確かに」と完璧なタイミングで相槌を打つ。相槌の角度、笑うトーン、相槌の挟み方。脳内のコンピューターが自動的に計算し、朱理が一番気持ちよく話せる空間を構築していく。
嫌な会話ではない。朱理のことも好きだ。話の内容も面白いと思っている。
それなのに、喉の奥がカラカラに乾いていく感覚があった。
優月は知っている。自分が小学生の頃、陰で何と呼ばれていたかを。
『優月ちゃんって、誰にでも良い顔するよね』 『八方美人っていうかさ、なんか本心が見えなくて怖い』
放課後の下駄箱で、偶然耳にしてしまった同級生の会話。あの時の、足元から冷え込んでいくような感覚を、優月は今でも鮮明に覚えている。
でも、と優月は心の中で呟く。
八方美人にならざるを得ないじゃないか。誰かの意見に100%同意して、誰の感情も逆撫でしないように立ち回らなければ、この狭い教室というコミュニティでどうやって生き残ればいいというのか。誰かの味方をすれば、必ず別の誰かを傷つけることになる。だったら、自分が透明なクッションになって、衝突する全員の衝撃を吸収すればいい。
それが、優月が見つけた生き残るための「最適解」だった。
二時間目の体育が終わり、休み時間に入ると、教室はざわめきに包まれた。
優月は自分の席に戻り、次の授業の教科書を机の上に並べる。ふと、教室の前方に視線を向けた。
そこには、男子生徒たちの中心で、バスケットボールを指先でくるくると回しながら笑っている瀬川浬の姿があった。
「まじで！？ 瀬川、あの距離から入れたの！？」 「当たり前だろ、俺を誰だと思ってんだよ」
浬は得意げに笑い、周りの男子たちの肩をポンと叩いた。クラスのムードメーカーで、男子バスケ部の絶対的エース。身長が高く、整った顔立ちをしていて、運動神経も抜群。いつも周囲には人が集まり、彼の発言ひとつで教室の空気が明るくなる。
（すごいなぁ……）
優月は遠くからその光景を眺めていた。自分のように計算して作られた明るさではなく、内側から溢れ出るような本物の太陽。それが、優月の抱く「瀬川浬」という人間への印象だった。自分とは住む世界が違う、光の中にいる存在。
そう思っていた。
だが、その直後だった。
友達のひとりが浬の背中を少し強く叩いた瞬間、浬の笑顔がほんの一瞬だけ、奇妙に歪んだ。
本当に、一秒にも満たないわずかな時間。
浬の目から光が消え、口元がピクリと不自然に引きつった。そして、右足の重心を密かに左足へと移し、痛みを耐えるように拳を握りしめた。
しかし次の瞬間には、彼は何事もなかったかのように「痛ぇな、おい！」と笑い飛ばしていた。周りの男子たちも、誰もその違和感に気づいていない。
（……え？）
優月は息を飲んだ。
他人の顔色や体の動きに過剰なまでに過敏な優月のセンサーが、浬の見せた「崩れ」を正確に捉えていた。今の笑いは、本物じゃない。まるで、冷たい鉄の面を被り直したかのような——。
「優月ちゃん、どうしたの？ 瀬川くんのこと見てた？」
隣の席の女子に声をかけられ、優月はハッと正気に戻った。
「あ、ううん！ なんかバスケットボール回すのすごい上手だなと思って」
「あはは、確かに。流石エースって感じだよね」
「うん、そうだね」
優月はいつもの笑顔を貼り直し、会話を流した。けれど、胸の奥につかえた小さな違和感は、消えてくれなかった。
＊
放課後。クレーコートには、硬式テニスボールがラケットに当たる乾いた音が響いていた。
パカーン、パカーン。
「はい、次！ 打ったらすぐ戻って！」
副キャプテンである優月は、コート脇で球出しをしながら声を張っていた。秋の日は落ちるのが早く、既に空は茜色から濃い紫へとグラデーションを描き始めている。
「よし、今日の全体練習はここまで！ この後はダブルスのペア分けをして、ゲーム練習に入ります」
顧問の先生の声が集会を告げ、部員たちがコート中央に集まった。
「今日の参加者は……十五人か。奇数だな」
先生がメモ帳を見ながら呟いた瞬間、部員たちの間に薄氷を踏むような緊張感が走った。
ダブルスは二人一組。十五人ということは、必ず一人「余る」人間が出る。
「どうする？ 誰か一人、交代で入るか？」
先生の言葉に、誰もすぐには答えなかった。
優月の部活の仲間たちは、誰も悪い子ではない。露骨な仲間外れをするような性悪な人間もいない。けれど、「誰かとペアを組みたい」「一人になりたくない」という本能的な自己保身の感情は、誰もが持っている。隣の部員と顔を見合わせ、探り合うような沈黙。空気中に、目に見えない気まずさの圧力が満ちていく。
誰かが犠牲にならなければいけない。 誰かが「私は一人でいいよ」と言わなければ、この気まずい空気は解消されない。
（ああ、まただ）
優月の脳が、恐怖にも似た速度で計算を始める。
ここで私が黙っていれば、一年生の誰かが気を使って言い出すかもしれない。でも、それだとあの子たちが傷つく。朱理たちがペアを組めずに気まずい思いをするのも嫌だ。だったら、一番立場が上の、副キャプテンである自分が名乗り出るのが「全体にとっての最適解」だ。
嫌だ、と心の一番深い場所で声がした。 私だって、みんなとダブルスがしたい。一人で壁打ちなんてしたくない。
けれど、その声が唇に届く前に、優月の口は勝手に動いていた。
「先生！ 私、今日の試合は外れていいですか？ 最近サーブのコントロールが乱れてて、一人で球出しマシン使って調整したいんです」
弾けたような明るい声。完璧な笑顔。
その瞬間、コートを覆っていた重苦しい圧力が、潮が引くように霧散した。
「えっ、優月ちゃんいいの？ 申し訳ないよ」 「ううん、全然！ 本当に個人的にやりたい練習があるだけだから！ みんなは気にせずゲームして！」
手を振って笑ってみせると、部員たちの顔にパッと安堵の色が広がった。
「ありがとう優月ちゃん！ 流石副キャプテン！」「助かる〜！」
感謝の言葉が飛んでくる。優月は「いいっていいって！」と笑顔で返し、コートの隅にある球出しマシンの前へと移動した。
マシンが機械音を立てて起動し、黄緑色のボールがポーンと吐き出される。
優月はそれをテイクバックし、振り抜いた。
パカーン。
ボールはネットを越え、相手コートの深い位置に落ちた。素晴らしいコントロールだった。けれど、胸の中に爽快感は一切なかった。
ポーン、パカーン。ポーン、パカーン。
機械的にボールを打ち続けながら、優月の視界が徐々に滲んでいく。
（なんで……なんで私、また笑って譲っちゃったんだろう……）
本当は一人になりたくなかった。本当は「優月ちゃん、一緒に組もう！」って誰かに手を引き留めてほしかった。
でも、自分が我慢すれば丸く収まるという悪癖が、長年の訓練によって骨の髄まで染み付いてしまっている。他人の安堵した顔を見るたびに、自分の心が削り取られていく。
私はみんなが好きだ。部活も好きだ。 なのに、どうしてこんなにも惨めで、寂しくて、自分が嫌いなんだろう。
球出しマシンのボールが尽きた時、周囲はすっかり暗くなっていた。ナイターの設備がないコートには、校舎から漏れる蛍光灯の明かりだけが届いている。
部員たちが「お疲れ様〜！」と言って片付けを終え、引き上げていく。優月は「お疲れ様！」と最後まで見送り、一人でコートのグランド整備のブラッシングをかけた。
トンボを引くたびに、砂の上に真っ直ぐな筋がついていく。 消しても、消しても、明日になればまた誰かに踏みつけられる砂。まるで、自分の人生そのものみたいだと思った。
＊
すっかり夜の闇に包まれた帰り道を、優月は一人で歩いていた。
街灯の白い光が、アスファルトの上に優月の長い影を落としている。リュックサックの重みが肩に食い込み、歩くたびに体力が削られていく。
ふと、中学二年生の秋の記憶が蘇った。
あの頃も、今のようにつらさの限界がきていた。クラスの人間関係、部活動のプレッシャー、そして母の体調が少しずつ悪化し始めた時期。誰かに酷いことをされたわけではないのに、毎朝起きるたびに胸が押し潰されそうになり、家でも学校でも涙が止まらなくなった。
見かねた当時の担任の先生に連れられて、放課後、学校のカウセリングルームに行った。
柔らかい暖色系の照明が照らす部屋で、温かいハーブティーを出された。カウンセラーの女性は、優しい眼差しで優月の話を聞いてくれた。
『誰かにいじめられているわけじゃないんです。友達もみんないい子だし、先生も優しいし……。でも、私が勝手にみんなの顔色ばかり気にしちゃって。一人で勝手に疲れて、勝手に苦しくなって……。そんな自分がすごく嫌なんです。どうしたらいいか分からないんです』
優月は涙をボロボロとこぼしながら、自分の「欠陥」を打ち明けた。
カウンセラーの女性は、優月の小さく震える手を自分の両手で優しく包み込み、ゆっくりと頷いた。そして、慈愛に満ちた声でこう言ったのだ。
『優月ちゃん。とても辛いのね。でもね、覚えておいて』
『……え？』
『「明けない夜はない」のよ。そして、「止まない雨はない」わ』
カウンセラーは優しく微笑んでいた。
『今はまだ、心が大人になる途中で、雨が降っているだけ。心が成長すれば、そんな細かなこと気にしなくなるときが絶対にやってくるから。時間が解決してくれるわ。だから焦らなくても大丈夫。今はじっと耐えて、朝が来るのを待ちましょうね』
その言葉を聞いた瞬間。
優月の頭の中で、何かが冷たく冷え切っていく音がした。
（朝が来るのを待つ……？）
言葉はとても美しかった。詩的で、希望に満ちていて、誰の耳にも心地よく届く言葉。
けれど、あの時の優月には、その言葉が恐ろしい「突き放し」にしか聞こえなかったのだ。
明けない夜はない。止まない雨はない。 それはつまり、「今はあなたのためにできることは何もないから、大人になるまでただ一人で痛みを耐え続けろ」と言われているのと同じではないか。
今、この瞬間に胸が引きちぎれそうなほど苦しい私は、どうすればいいのか。 今、雨に打たれて溺れかけている私は、いつ訪れるとも知れない「朝」のために、ただ息を止めて耐え続けなければいけないのか。
「大人になれば……気にならなくなる……」
誰もいない夜道で、優月は呟いた。
高校二年になった今でも、何も変わっていない。 夜は明けていないし、雨も止んでいない。それどころか、雨足は強まり、夜は深くなる一方だ。
あの言葉は、希望なんかじゃない。今を生きる人間を見捨てるための、綺麗な諦めの言葉だ。
「……嘘つき」
呟いた言葉は、冷たい秋の夜風にかき消された。
家に辿り着き、玄関の鍵を開ける。
「ただいま」
「おかえり、優月。遅かったね」
「うん、ちょっと部活の片付けがあって」
優月はすぐに「いつもの微笑み」を顔に貼り付け、手洗いうがいを済ませて台所に立った。
手際よく炒め物を作り、味噌汁を温め直す。テーブルに料理を並べると、母は「美味しそう、ありがとうね」と嬉しそうに微笑んだ。
台所の頭上にある蛍光灯が、白く、眩しすぎる光で部屋を照らしている。影を一切作らないその光は、優月の逃げ場をどこにも残してくれなかった。
母の向かいに座り、ご飯を口に運びながら、優月は心の中でじっと耳を澄ませていた。
心の中で、何かがポロポロと擦り減り、崩れ落ちていく微かな音に。
夜は、まだ明けない。 雨も、止む気配すら見せない。
優月は眩しい真夜中の蛍光灯の下で、息を殺しながら、冷たい暗闇の底へと沈んでいった。
薄水色のカーテンの隙間から、どんよりとした朝の光が差し込んでいる。秋の深まりを感じさせる冷気が部屋の空気を沈ませていた。布団の中でゆっくりと息を吐き出すと、白い吐息が小さく揺れて消える。
優月はまず、布団の中で自分の指先を一本ずつ折り曲げた。親指、人差し指、中指、薬指、小指。左右十本の指が正常に動く。体温は平熱。頭痛もない。胃の不快感もない。体に一切の「欠勤理由」が存在しないことを確かめてから、彼女は掛け布団を静かに足元へ押しやった。
今日も、完璧な一日を始めなければならない。
洗面所の前に立ち、蛇口を捻る。冷たい水で顔を洗うと、皮膚がキュッと収縮する感覚があった。タオルで水気を拭き取り、鏡に正対する。そこに映っているのは、県立高校に通うどこにでもいる女子高校生だ。肩の下まで伸びた黒髪を丁寧にブラッシングし、前髪の長さを整える。
そして、鏡の中の自分に向かって、口角をわずかに引き上げた。
頬の筋肉を左右均等に三ミリだけ持ち上げる。目元には力みを入れず、ただ柔らかく、相手の存在を肯定するように瞳を緩める。我ながら見事な微笑みだった。嫌味もなく、攻撃性もなく、かといって不自然な破顔でもない。「私はあなたに敵意を持っていません」「私はあなたの心地よい存在でいます」という無言のメッセージを完璧に発信する顔。
「よし」
声には出さず、唇だけを動かした。
階下に下りると、リビングのソファで母が小さく体を丸めて横になっていた。ブランケットから覗く手首は細く、皮膚の血管が青く透けている。
「……お母さん、体調はどう？」
優月は靴足を鳴らさないように歩み寄り、低い声で尋ねた。母を起こさないためであり、もし起きていたとしても驚かせないための配慮だった。
母の睫毛がピクリと揺れ、ゆっくりとまぶたが開く。
「あ、優月……。ごめんね、起きて朝ご飯作ろうと思ったんだけど、なんだか起き上がれなくて……」
「いいよ、全然気にしないで。横になってて」
優月は手早くエプロンを身につけた。母が倒れたのは、優月が高校一年生の冬だった。原因は過労と自律神経の不調、それに伴う慢性的な関節の痛み。命に別状はないものの、一度崩れた体調は元には戻らず、調子の良い日と悪い日を不規則に繰り返している。
台所に立ち、冷蔵庫から豆腐と長ねぎを取り出す。手慣れた手つきで鍋に水を張り、昆布で出汁をとる。
トントン、トントン。
まな板の上で包丁が刻む規則的な音が、静まり返った台所に響く。味噌汁の湯気が立ち上り、出汁の甘い香りが部屋を満たしていく。続いて卵焼き器を温め、溶き卵を流し込む。菜箸で素早く巻き上げ、綺麗な黄色い四角形を作り上げた。
「優月、いつもごめんね……。本当に助かるわ」
ソファからゆっくりと体を起こした母が、申し訳なさそうに、けれど心から感謝しているといった風に微笑んだ。
「ううん。料理、私好きなんだよ。自分の好きな味が作れるし」
「でも、部活もあるのに。私がお母さんなのに、何もしてあげられなくて……」
「もう、そんなこと言わないでよ。ほら、出来たから温かいうちに食べて」
お盆の上に、ご飯と味噌汁、卵焼き、ほうれん草のおひたしを並べて運ぶ。母は箸を取り、味噌汁を一口啜ると、「美味しい」と目を細めた。
その顔を見た瞬間、優月の胸の奥で、小さな安堵の芽が顔を出した。これでいい。お母さんが喜んでくれた。私は役に立っている。私の存在は、この家において正解だ。
——けれど。
お盆を下げ、自分の分の朝食を一人で口に運んでいる最中、優月の指先がふと止まった。
一口噛み締めるたびに、味覚とは別の冷たい感覚が喉の奥を滑り落ちていく。
（私、なんでこれを作ってるんだっけ……？）
お母さんが可哀想だから？ 娘として当たり前のことだから？ それとも、「親思いの良い娘」でいることで、自分の居場所を必死に守ろうとしているだけ？
一度浮かんだ疑問は、水滴が紙に染み込むように、じんわりと胸全体に広がっていく。母の「ありがとう」という言葉は、温かいはずなのに、時々ひどく重い鎖のように優月の首元に巻きついた。感謝されるたびに、優月は「優しくて出来た娘」という役割から降りられなくなる。
「ごちそうさまでした。行ってくるね」
「行ってらっしゃい。気をつけてね、優月」
エプロンを畳み、重いリュックサックを肩にかけた。玄関のドアを開けると、冷たい秋の風が優月の頬を撫でて通り抜けていった。
＊
駅から学校までの通学路は、同じ制服を着た生徒たちの波で埋め尽くされている。自転車のベルの音、落ち葉を踏みしめる靴音、とり止めのない笑い声。
優月は歩幅を少し狭め、周囲の生徒たちの歩調に自然と溶け込むように歩いた。
「優月〜！ おはよ〜！」
校門の手前で、甲高い声が聞こえた。同じクラスでテニス部員の朱理と、そのグループの女子二人だ。優月は瞬時に表情を「学校用の明るい副キャプテン」へと切り替え、振り向いた。
「朱理、みんな、おはよう！ 今日も寒いね」
「本当それ！ 今朝マジで布団から出られなかった〜。あ、ねえねえ、昨日のドラマ見た？」
「見たよ！ 最後の展開、びっくりしたよね。まさかあの人が犯人だったなんて思わなかった」
「よね！？ 私さ、絶対違うと思ってたからショックで……」
朱理が身振り手振りで興奮を語る。優月はその言葉に「うんうん」「分かる」「確かに」と完璧なタイミングで相槌を打つ。相槌の角度、笑うトーン、相槌の挟み方。脳内のコンピューターが自動的に計算し、朱理が一番気持ちよく話せる空間を構築していく。
嫌な会話ではない。朱理のことも好きだ。話の内容も面白いと思っている。
それなのに、喉の奥がカラカラに乾いていく感覚があった。
優月は知っている。自分が小学生の頃、陰で何と呼ばれていたかを。
『優月ちゃんって、誰にでも良い顔するよね』 『八方美人っていうかさ、なんか本心が見えなくて怖い』
放課後の下駄箱で、偶然耳にしてしまった同級生の会話。あの時の、足元から冷え込んでいくような感覚を、優月は今でも鮮明に覚えている。
でも、と優月は心の中で呟く。
八方美人にならざるを得ないじゃないか。誰かの意見に100%同意して、誰の感情も逆撫でしないように立ち回らなければ、この狭い教室というコミュニティでどうやって生き残ればいいというのか。誰かの味方をすれば、必ず別の誰かを傷つけることになる。だったら、自分が透明なクッションになって、衝突する全員の衝撃を吸収すればいい。
それが、優月が見つけた生き残るための「最適解」だった。
二時間目の体育が終わり、休み時間に入ると、教室はざわめきに包まれた。
優月は自分の席に戻り、次の授業の教科書を机の上に並べる。ふと、教室の前方に視線を向けた。
そこには、男子生徒たちの中心で、バスケットボールを指先でくるくると回しながら笑っている瀬川浬の姿があった。
「まじで！？ 瀬川、あの距離から入れたの！？」 「当たり前だろ、俺を誰だと思ってんだよ」
浬は得意げに笑い、周りの男子たちの肩をポンと叩いた。クラスのムードメーカーで、男子バスケ部の絶対的エース。身長が高く、整った顔立ちをしていて、運動神経も抜群。いつも周囲には人が集まり、彼の発言ひとつで教室の空気が明るくなる。
（すごいなぁ……）
優月は遠くからその光景を眺めていた。自分のように計算して作られた明るさではなく、内側から溢れ出るような本物の太陽。それが、優月の抱く「瀬川浬」という人間への印象だった。自分とは住む世界が違う、光の中にいる存在。
そう思っていた。
だが、その直後だった。
友達のひとりが浬の背中を少し強く叩いた瞬間、浬の笑顔がほんの一瞬だけ、奇妙に歪んだ。
本当に、一秒にも満たないわずかな時間。
浬の目から光が消え、口元がピクリと不自然に引きつった。そして、右足の重心を密かに左足へと移し、痛みを耐えるように拳を握りしめた。
しかし次の瞬間には、彼は何事もなかったかのように「痛ぇな、おい！」と笑い飛ばしていた。周りの男子たちも、誰もその違和感に気づいていない。
（……え？）
優月は息を飲んだ。
他人の顔色や体の動きに過剰なまでに過敏な優月のセンサーが、浬の見せた「崩れ」を正確に捉えていた。今の笑いは、本物じゃない。まるで、冷たい鉄の面を被り直したかのような——。
「優月ちゃん、どうしたの？ 瀬川くんのこと見てた？」
隣の席の女子に声をかけられ、優月はハッと正気に戻った。
「あ、ううん！ なんかバスケットボール回すのすごい上手だなと思って」
「あはは、確かに。流石エースって感じだよね」
「うん、そうだね」
優月はいつもの笑顔を貼り直し、会話を流した。けれど、胸の奥につかえた小さな違和感は、消えてくれなかった。
＊
放課後。クレーコートには、硬式テニスボールがラケットに当たる乾いた音が響いていた。
パカーン、パカーン。
「はい、次！ 打ったらすぐ戻って！」
副キャプテンである優月は、コート脇で球出しをしながら声を張っていた。秋の日は落ちるのが早く、既に空は茜色から濃い紫へとグラデーションを描き始めている。
「よし、今日の全体練習はここまで！ この後はダブルスのペア分けをして、ゲーム練習に入ります」
顧問の先生の声が集会を告げ、部員たちがコート中央に集まった。
「今日の参加者は……十五人か。奇数だな」
先生がメモ帳を見ながら呟いた瞬間、部員たちの間に薄氷を踏むような緊張感が走った。
ダブルスは二人一組。十五人ということは、必ず一人「余る」人間が出る。
「どうする？ 誰か一人、交代で入るか？」
先生の言葉に、誰もすぐには答えなかった。
優月の部活の仲間たちは、誰も悪い子ではない。露骨な仲間外れをするような性悪な人間もいない。けれど、「誰かとペアを組みたい」「一人になりたくない」という本能的な自己保身の感情は、誰もが持っている。隣の部員と顔を見合わせ、探り合うような沈黙。空気中に、目に見えない気まずさの圧力が満ちていく。
誰かが犠牲にならなければいけない。 誰かが「私は一人でいいよ」と言わなければ、この気まずい空気は解消されない。
（ああ、まただ）
優月の脳が、恐怖にも似た速度で計算を始める。
ここで私が黙っていれば、一年生の誰かが気を使って言い出すかもしれない。でも、それだとあの子たちが傷つく。朱理たちがペアを組めずに気まずい思いをするのも嫌だ。だったら、一番立場が上の、副キャプテンである自分が名乗り出るのが「全体にとっての最適解」だ。
嫌だ、と心の一番深い場所で声がした。 私だって、みんなとダブルスがしたい。一人で壁打ちなんてしたくない。
けれど、その声が唇に届く前に、優月の口は勝手に動いていた。
「先生！ 私、今日の試合は外れていいですか？ 最近サーブのコントロールが乱れてて、一人で球出しマシン使って調整したいんです」
弾けたような明るい声。完璧な笑顔。
その瞬間、コートを覆っていた重苦しい圧力が、潮が引くように霧散した。
「えっ、優月ちゃんいいの？ 申し訳ないよ」 「ううん、全然！ 本当に個人的にやりたい練習があるだけだから！ みんなは気にせずゲームして！」
手を振って笑ってみせると、部員たちの顔にパッと安堵の色が広がった。
「ありがとう優月ちゃん！ 流石副キャプテン！」「助かる〜！」
感謝の言葉が飛んでくる。優月は「いいっていいって！」と笑顔で返し、コートの隅にある球出しマシンの前へと移動した。
マシンが機械音を立てて起動し、黄緑色のボールがポーンと吐き出される。
優月はそれをテイクバックし、振り抜いた。
パカーン。
ボールはネットを越え、相手コートの深い位置に落ちた。素晴らしいコントロールだった。けれど、胸の中に爽快感は一切なかった。
ポーン、パカーン。ポーン、パカーン。
機械的にボールを打ち続けながら、優月の視界が徐々に滲んでいく。
（なんで……なんで私、また笑って譲っちゃったんだろう……）
本当は一人になりたくなかった。本当は「優月ちゃん、一緒に組もう！」って誰かに手を引き留めてほしかった。
でも、自分が我慢すれば丸く収まるという悪癖が、長年の訓練によって骨の髄まで染み付いてしまっている。他人の安堵した顔を見るたびに、自分の心が削り取られていく。
私はみんなが好きだ。部活も好きだ。 なのに、どうしてこんなにも惨めで、寂しくて、自分が嫌いなんだろう。
球出しマシンのボールが尽きた時、周囲はすっかり暗くなっていた。ナイターの設備がないコートには、校舎から漏れる蛍光灯の明かりだけが届いている。
部員たちが「お疲れ様〜！」と言って片付けを終え、引き上げていく。優月は「お疲れ様！」と最後まで見送り、一人でコートのグランド整備のブラッシングをかけた。
トンボを引くたびに、砂の上に真っ直ぐな筋がついていく。 消しても、消しても、明日になればまた誰かに踏みつけられる砂。まるで、自分の人生そのものみたいだと思った。
＊
すっかり夜の闇に包まれた帰り道を、優月は一人で歩いていた。
街灯の白い光が、アスファルトの上に優月の長い影を落としている。リュックサックの重みが肩に食い込み、歩くたびに体力が削られていく。
ふと、中学二年生の秋の記憶が蘇った。
あの頃も、今のようにつらさの限界がきていた。クラスの人間関係、部活動のプレッシャー、そして母の体調が少しずつ悪化し始めた時期。誰かに酷いことをされたわけではないのに、毎朝起きるたびに胸が押し潰されそうになり、家でも学校でも涙が止まらなくなった。
見かねた当時の担任の先生に連れられて、放課後、学校のカウセリングルームに行った。
柔らかい暖色系の照明が照らす部屋で、温かいハーブティーを出された。カウンセラーの女性は、優しい眼差しで優月の話を聞いてくれた。
『誰かにいじめられているわけじゃないんです。友達もみんないい子だし、先生も優しいし……。でも、私が勝手にみんなの顔色ばかり気にしちゃって。一人で勝手に疲れて、勝手に苦しくなって……。そんな自分がすごく嫌なんです。どうしたらいいか分からないんです』
優月は涙をボロボロとこぼしながら、自分の「欠陥」を打ち明けた。
カウンセラーの女性は、優月の小さく震える手を自分の両手で優しく包み込み、ゆっくりと頷いた。そして、慈愛に満ちた声でこう言ったのだ。
『優月ちゃん。とても辛いのね。でもね、覚えておいて』
『……え？』
『「明けない夜はない」のよ。そして、「止まない雨はない」わ』
カウンセラーは優しく微笑んでいた。
『今はまだ、心が大人になる途中で、雨が降っているだけ。心が成長すれば、そんな細かなこと気にしなくなるときが絶対にやってくるから。時間が解決してくれるわ。だから焦らなくても大丈夫。今はじっと耐えて、朝が来るのを待ちましょうね』
その言葉を聞いた瞬間。
優月の頭の中で、何かが冷たく冷え切っていく音がした。
（朝が来るのを待つ……？）
言葉はとても美しかった。詩的で、希望に満ちていて、誰の耳にも心地よく届く言葉。
けれど、あの時の優月には、その言葉が恐ろしい「突き放し」にしか聞こえなかったのだ。
明けない夜はない。止まない雨はない。 それはつまり、「今はあなたのためにできることは何もないから、大人になるまでただ一人で痛みを耐え続けろ」と言われているのと同じではないか。
今、この瞬間に胸が引きちぎれそうなほど苦しい私は、どうすればいいのか。 今、雨に打たれて溺れかけている私は、いつ訪れるとも知れない「朝」のために、ただ息を止めて耐え続けなければいけないのか。
「大人になれば……気にならなくなる……」
誰もいない夜道で、優月は呟いた。
高校二年になった今でも、何も変わっていない。 夜は明けていないし、雨も止んでいない。それどころか、雨足は強まり、夜は深くなる一方だ。
あの言葉は、希望なんかじゃない。今を生きる人間を見捨てるための、綺麗な諦めの言葉だ。
「……嘘つき」
呟いた言葉は、冷たい秋の夜風にかき消された。
家に辿り着き、玄関の鍵を開ける。
「ただいま」
「おかえり、優月。遅かったね」
「うん、ちょっと部活の片付けがあって」
優月はすぐに「いつもの微笑み」を顔に貼り付け、手洗いうがいを済ませて台所に立った。
手際よく炒め物を作り、味噌汁を温め直す。テーブルに料理を並べると、母は「美味しそう、ありがとうね」と嬉しそうに微笑んだ。
台所の頭上にある蛍光灯が、白く、眩しすぎる光で部屋を照らしている。影を一切作らないその光は、優月の逃げ場をどこにも残してくれなかった。
母の向かいに座り、ご飯を口に運びながら、優月は心の中でじっと耳を澄ませていた。
心の中で、何かがポロポロと擦り減り、崩れ落ちていく微かな音に。
夜は、まだ明けない。 雨も、止む気配すら見せない。
優月は眩しい真夜中の蛍光灯の下で、息を殺しながら、冷たい暗闇の底へと沈んでいった。
