修学旅行当日。
来てほしくなんてない日ほど、時間はどうしてこうも残酷なほど早くやってきてしまうのだろう。
１日はいつだって同じ２４時間だと決まっているはずなのに、退屈で長いと感じる時もあれば、今のようにおそろしい倍速で過ぎ去っていくように感じる時もある。

行きの新幹線の座席。
瀬戸くんが「俺、真衣ちゃんと話したいから席代わってよ！」と騒いだものだから、私は図らずも黒崎くんの隣の席に座ることになってしまった。
隣との物理的な距離が近すぎて、少し姿勢を直すだけで黒崎くんの肩や袖が私の服に触れてしまう。
その度に胸の奥で心臓がうるさいくらい激しく高鳴り、緊張のあまり頭がくらくらと痛むようだった。
私たちの前の座席には、原田さんと瀬戸くんが座っているのだけれど……なんだか今日の原田さんは、いつもの様子と少しだけ違う気がする。
黒崎くんの隣に私が座っているから機嫌が悪いの？
……ううん。
そういう、ただの嫉妬や怒りとかとは違う。
もっとこう……なんだか、見えない空気がいつもと変な気がして……。

やがて新幹線は京都に到着し、私たちはバスを乗り継ぎ、最初の目的地である金閣寺へとやってきた。
先生からの簡単な諸注意を聞いたあとは、バスでの移動以外、ほぼ自分たちで回る自由行動だ。

午前中に金閣寺を巡り、午後からはバスで移動して清水寺へ行く予定になっていた。
見渡す限りの修学旅行生や観光客で溢れ返る金閣寺の境内では、記念撮影をする人の列がずらりと長蛇のなすように続いていた。
チビチビとしか進まない列に並びながら、私は前に立つ黒崎くんとの絶妙な距離感をどう保てばいいか分からなくなり、少し動くたびに彼の背中にぶつかりそうになって冷や汗をかく。

「うわ……思ってたより、人めちゃくちゃ多いな」
「う、うん……そうだね……」
「これじゃあ、自分たちの立てた計画通りには進められないんじゃね？」

なかなか進まない前方の列を覗き込みながら、黒崎くんが困ったように苦笑まじりのため息をついた。