蛍の季節に、キミはまた会いに来る


ため息混じりの先生の声を聞いて、跳ね上がっていた心臓の鼓動が、少しずつ落ち着きを取り戻していく。

——なんだ。

名前を知っていたのは、やっぱり事前に先生から聞いていただけなんだ。
「知ってる」なんて言葉も、ただの気まぐれ。
教室に行きたくないための、ただの言い訳。

そう自分に言い聞かせた瞬間、張りつめていた空気がほんの少しだけ緩んだ。

けれど——ふっと顔を上げた瞬間、彼と目が合った。

逃げ場を塞ぐような、深く鋭い視線。
まっすぐに私を見つめ返してくる。
もしも深い山の中で、野生の熊と鉢合わせてしまったら、きっとこんな息の詰まり方をするのだろう。
そんな経験なんて一度もないのに、喉の奥がくっと締めつけられる。

沈黙を破り、先に動いたのは彼だった。

しばらく私の顔を品定めするように見つめたあと、彼は何も言わずにくるりと踵を返す。
そのまま、ゆっくりと離れていってしまった。

気づけば、握りしめていた手のひらは冷たい汗で湿っていた。

静かに息を吐き出しながら、遠ざかっていく背中を見つめる。

左肩に雑に引っかけた薄いリュック。
スラックスのポケットに突っ込まれた両手。

吹いてきた四月の風が、彼の白いシャツと、春の光を透かす柔らかそうな茶髪を揺らす。
廊下にひとつ、またひとつと、上履きが響かせる乾いた足音が残されて、やがて消えていった。

先生が「教室に入れ」と言っていたということは——彼も、同じクラスなんだろうか。

そう思っただけで、ずん、と胸の奥が重くなる。

……どうか、お願い。
これ以上、私に関わってきませんように。