白い菊の残り香が、まだ私の制服の布地に微かに染みついている。

頭上の空は、薄気味悪いほどに曇っていた。
もうすぐ夏が訪れるはずなのに、まとわりつく空気は妙に冷たくて、頬を撫でる風がやけに寂しく肌を刺す。

さっきまで重苦しい空気が漂う葬儀場にいたはずなのに、気づけば私は、無機質な灰色の建物の前に立っていた。

――火葬場。

冷たいコンクリートの壁に掲げられたその文字を見た瞬間、胸の奥が手で握り潰されるようにギュッと締め付けられる。

担任の先生に付き添われて、クラスメイトの数人もここまで足を運んでいた。
けれど、誰も言葉を発しようとしない。
まるでこの地球上から人間が誰もいなくなってしまったみたいに、静まり返り、空気さえも凍てついたように動いていなかった。

「……それでは、これより最後のお別れになります」

静まり返った広い廊下に、職員の低く落ち着いた声が響く。
その告げられた言葉を聞いた瞬間、胸の奥底がヒリヒリとひどく痛んだ。

外では荒れた強い風が吹き荒れているのか、窓の向こうでプラタナスの木の枝が大きく、激しくしなっている。

……最後。

そのたった二文字の意味を、私の頭が理解するよりも早く。
ガラガラ、と冷たい車輪の音が響き、彼を乗せた棺がゆっくりと前へ運ばれていく。

どうして、その音だけがこんなにも頭に響き渡るんだろう。

いつの間にか、窓の外の空はさらに暗さを増し、細い雨粒が冷たくガラスを叩き始めていた。

色とりどりの美しい花々に囲まれた棺の中で、彼はただ眠っている。
まるで、いつもの昼休みみたいに、机に突っ伏してうたた寝をしているだけのように見えるのに。

それなのに――。

もう二度と、その綺麗な目を開けてくれないなんて。

「……嘘だよ、そんなの……」