去年の冬、お母さんが死んだ。

元々体が弱くて、入退院をずっと繰り返していた。
最後に退院できたときは嬉しかったけれど、お母さんの体は日に日に小さく細くなっていって、最後はあっけなく病気に負けてしまった。

それでも——担当のお医者さんは言っていた。

「お母さんの心臓は、びっくりするくらい強かったんだよ」

そう言われるのも当然。
宣告されていた余命より、実に五年も長く生きたのだから。

生前、お母さんはよく言っていたらしい。
本当は、今暮らしている東京じゃなくて、生まれ育ったあの田舎に帰りたかったんだ、と。

だけど、高校生になった私の学校のことや、お父さんの仕事の都合もあって、その願いを叶えてあげることはできなかった。

だから私はお父さんと話し合って、お母さんの故郷へ引っ越すことを決めたんだ。

——いまさら、そんなことをしても意味なんてないのに。

だってお母さんは、もうどこにもいない。

それでも、いなくなってしまった今だからこそ、ひとつくらい願いを叶えてあげたかった。

それに、私自身、もう東京にいるのが耐えられなかったし。
うまくいかない学校生活に息が詰まるだけで、いいことなんて何一つない。

私は逃げ出したかった。
東京じゃない、どこか遠くへ。
誰も私の名前を知らない、あたたかい静かな場所へ。