「良いんですか！！」

　目を輝かせながら、若者が勢いよく身を乗り出した。
　その瞬間、明生は思わず肩透かしを食らう。
　二人のやり取りを固唾を飲んで見守っていた常連たちも、揃ってズルッと体勢を崩した。

「いやぁ～。実は、決まってた内定先が入社前に倒産しちゃって」

　若者は屈託なく笑いながら頭を掻く。

「しばらく就活してたんだけど、このご時世でしょう？　全然決まんなくてさ。だったら家で腐ってるより、前に親戚のおじさんから聞いたこの店に来てみようかなって」

　そこまで話したところで、ちょうど珈琲が目の前へ置かれた。
　ふわりと立ち上る湯気。

「うわぁ……」

　若者はパァッと顔を輝かせると、そっとカップへ両手を添えた。

「本当に……食器にこだわってるんですね」

　その言葉に、明生の手が止まる。

　この店で使っているのは、祖父の代から受け継いだアンティーク食器だ。
　ウェッジウッド。
　ロイヤルコペンハーゲン。
　ヘレンド──。

　気付く客は、ほとんどいない。

『この席で、この茶器で飲む珈琲が……僕は世界中で一番美味しいんだ』

　不意に蘇った声。
　儚く笑う横顔が脳裏を過ぎり、明生は新しい煙草を咥えた。

　カチリ、とライターの音が響く。

　ゆっくり煙を吐き出したところで、若者が不思議そうに首を傾げた。

「マスター、ヘビースモーカーですか？」
「あ？」
「さっき消したのに、また吸ってる」

　灰皿を指差しながら、若者はぷくっと頬を膨らませる。

（頬袋に餌を詰め込んだハムスターみてぇだな）

　そんなことを考えていると、若者は再びカップへ視線を落とした。
　一度、香りを楽しむように目を細め、それからゆっくり珈琲を口へ運ぶ。

「美味しい……」

　ぽつりと零れた声。

「そりゃどうも」

　明生はぶっきらぼうに返すと、咥え煙草のまま食器を洗い始めた。
　若者は、その様子を物珍しそうに見つめている。

　カチャカチャと食器同士が触れ合う音。
　店内へ静かに流れる、どこか懐かしいJAZZ。
　うっすらと漂う煙草の匂い。
　客たちの雑談。
　新聞を捲る音。

　若者は、ゆっくり目を閉じた。

　この店だけ、時間の流れが少し違う気がした。