＊＊＊


「展示する写真を差し替えたい？」

　机の上には、来週に控えた文化祭に向けて拡大印刷した写真が並べられていた。
　部長はその中から俺の写真を取り、「うまくできてると思うんだけど」と呟く。
　夏の撮影旅行で撮った海の写真。朝、昼、夕方、夜と時間だけ変えて、同じアングルで撮影したものだった。
　『海人(かいと)の海シリーズ』といわれ、ありがたいことに写真部内でも評判が高かったけれど。

「来月の写真展ではだめなの？」
「あ……はい。できれば」
「そう。で、どんな写真？」

　抱えていた封筒から、展示用に拡大印刷した写真を差し出す。
　部長はわずかに眉をしかめたあと、犯行現場の写真でも確認するように目を凝らした。

「……これ、フィルムカメラで撮った？」
「ちがいます」
「なんでレタッチしてないの。わざと？」
「……はい」

　レタッチ、被写体の魅力を最大限に引き出すために、細部を修正する作業。色や明るさの調整、不要物の除去なども含まれる。この高校に入ってからカメラを始めたので、そのあたりのいろはは先輩たちに叩き込まれた。
　けれど今回は、たいした補正もせず現像しただけだった。
　
「わざとは、なんで？」
「……残したくて」
「残す？」
「レタッチしたら、シャッターを切ったときの衝動とか全部、消えてしまう気が……したんです」

　9月12日、学校からの帰り道だった。中学卒業からつき合いだした彼女から「別れてほしい」と言われた。
　第一志望だった都立高に自分だけ落ちて。受かった彼女はそこで、新しく好きな人ができたから。
　
　ありがちな理由に、あっけなく壊された青春。
　
　遠ざかる彼女の背中から目を逸らし、たまらなくなって空を仰いだ。
　立ち並ぶ灰色のビル、張り巡らされた電線の隙間から見えた夕焼け。
　ありふれた都会の景色で、ものすごく綺麗だと思ったわけじゃない。
　ただ残しておきたかった。

　糸が引きちぎれる瞬間の、痛みを。
　
　鞄の中からカメラを出し、夢中でシャッターを切った。
　震える指先で。滲む視界のまま。
　
「……思い入れのある写真なのはわかったけど、なんていうか……今回の目的は、展示して来場者の方に鑑賞してもらうことだから」

　自分のアルバムを、他人に見てもらう会じゃない。

「これじゃだめですかね……」
「だめっていうわけじゃない。ただ、この写真だけじゃ伝わらない」

　伝わらない写真からは、心を揺らすような感動も生まれない。ただの紙切れと同じ。
　だけど。
　部長から写真を戻されたものの、素直に手が出ない。
　
「……そこまで言うなら、海シリーズと一緒に展示すればいいよ。文化祭には数点展示するやつもいるし」
「でも、俺だけそんなに多くて大丈夫ですか？」
「うん。ただ、海シリーズは4枚でひとつの額装に変更して。で、この写真のキャプションは？」

　展示する写真ごとに、キャプションという説明書きを添えることにしている。
　書くことは、もう決まっていた。


「『9月12日　わかれみち』です」