第二五話

　狩野先生に案内されて、体育館のステージの前にちょこんと座ると、子供たちの姿を見る。
　そこには、一年生から六年生ぐらいまで、大小の身長の子供たちがいて、レベルに合わせて違うことをしているみたいだった。
　足捌きばかりを繰り返す子もいれば、素振りを細かく教えられている子もいる。

　――だけど、どこにも「痛い」と、泣いてる子はいなかった。

（……こんな小さな子供でも、できるんだ）
　その事実が、僕の胸に重くのしかかってくる。
　思わず俯いていると、終わりの時間になったらしく、子供たちが帰っていく背中が見えた。
　汗を拭きながら、狩野先生が近づいてくる。

「それで？　君は剣道をしたことがあるんだよね？」
「……あ、あの、……えっ、何で？」

　どこでバレてしまったのかと言い淀んでいると、狩野先生が小さく笑った。
「そうやって正座をした姿を見るに、剣道をしたことあるんじゃないかと思ったんだけど、違ったかな」

　そう言われて、初めて自分が何も考えずに正座をしていたことに気づいた。
　普段から道場にいる時は、きちんと正座をする癖がついていたから、うっかりしていた。
　何て言おうかと頭を悩ませた僕だけど――きっと、狩野先生には僕が見学に訪れたんじゃないことも、バレているに違いない。

「もしかして、剣道部のレベルが高くて、練習について行けない……とか？」

　そこまで言い当てられたことに観念した。
　小さく息を吐き出すと、今まで誰にも言えなかったことを、初めて口にしたのだった。
　
「――僕、竹刀が当たるのが怖いんです」
　言葉にした瞬間、胸の奥が震えた。
「部内でも一番背が低いこともあって……面を打つ時に竹刀が頭に当たったら、背が縮みそうなくらい痛くて。それ以外にも、胴も小手も、防具がないところに当たるのが、痛くて、怖くて……」
　言葉が止まらなくなる。
「弁木(わけぎ)先輩とずっと一緒にいたいし、一緒に剣道をしたいって思う気持ちはあるのに……どうしても、一歩が出なくて……」
　自分の耳に、自分の声が聞こえた。
　その瞬間、目からぼろっと涙が零れ落ちた。
　自分でも笑ってしまうほどに、情けない。
　こんなことで泣くなんて、さっきの子供たちだって言わないに決まってる。
　狩野先生だって、もう一人の先生だって、「何を言ってるんだ」って笑うに違いない。
　手の甲で払うように涙を拭うと、狩野先生がぽつりと呟いた。
　
「……そうか。それは大変だったね」

　思わず、顔を上げた。
　その言葉は、否定ばかりし続けてきた僕の胸に――深く刺さる言葉だった。
　怖い。
　痛い。
　情けない。
　そんな自分を、ずっと自分自身で責めてきた。
　なのに、狩野先生は何も否定しなかった。

「でも、竹刀が当たったら痛いのは、正直どうしようもないことだからなぁ。ガッチガチに鉄板で覆って試合するわけにもいかないしなぁ」
　
　狩野先生が、腕組みをしながら考えるように目を閉じる。
　うんうん唸り始めた狩野先生に、もう一人の茶髪の先生も話に入ってきて、僕の目の前で二人の先生の議論が始まった。
　
「痛いのは慣れるしか無い。でも怖いが先立って、慣れるまでに至らない、と」
「でも高校生レベルになると、打突も容赦ないでしょ」
「だろうなぁ。本気の奴らの中に混じるとなると、キツイよなぁ」
　二人の先生が、僕を挟んで真剣に話し合っている。
　まるで、僕の悩みをどうすれば解決できるのか、本気で考えてくれているみたいだった。
　やがて、茶髪の先生がぽつりと言った。
「……そうなると、一番手っ取り早いのは、当たらないことなんですけどね」
　その言葉に、狩野先生がポンと手を叩いた。
「やっぱ、それしかないよな！」
「え？」
　僕は、ぽかんと狩野先生を見つめた。
「……逃げて、いいんですか？」
「いいんじゃないか？」
　あまりにもあっさりと言われて、僕は目を瞬かせる。
　逃げる。
　剣道なのに。
　逃げてもいい。
　その言葉が、胸の奥にすっと入ってきた。

　逃げることで、弁木(わけぎ)先輩の傍にいられるなら、僕はどこまでだって逃げられる気がした。
　それこそ、地球の裏側にだって――。