「押すなよ！ 押すなよ！」
勢い良くカーテンの中に入ってきたのは、多賀谷圭斗だった。せっかくのルックスなんだから、御簾を上げて顔を見せる光源氏よろしく煌びやかに登場すれば良いのに、彼は転びそうな勢いでやってきて、ベッド柵にしがみついた。
「フルゴリラめ！ 余計なことを！ 転ぶかと思った……！」
押すなよ、というのが、押してくれという漫才だと、彼は知らないらしい。
「大丈夫……？」
「それ、俺の台詞」
彼はベッド柵を支えにして立ち上がり、リュックサックをパイプ椅子に置いた。今日のカーディガンは、モスグリーンの細い毛糸で棒針編みだ。裾と前腕に透かし編みが入っていて、葉っぱみたいだ。つい注視してしまうと、彼はその場でくるりと回った。カーディガンの裾が少しと広がり、透かし編みが後ろ身頃まで一周入っているのが見えた。
「袖の模様は我ながら綺麗だけど、余計だったんだよね。汚れないように、とか、ほつれないように、とか気になっちゃう」
彼は、もうひとつのパイプ椅子に腰を下ろした。
「高校受験の前日に思い立って編み図描いて、ゲージ編んで、気がつくと徹夜してた。馬鹿だよね、俺。でも、受験に合格して良かった」
「どっちも、頑張ったんだね」
「うん、頑張った。頑張って、良かった」
俺の手元に目線を落とした彼は、うわ、と小さく叫んだ。
「フルゴリラのやつ、在庫処分かよ。ユカワヤの『わたあめ』、一昨年のカラーだよこれ」
「詳しいな」
「シーズンごとにチェックしてるから」
やっぱり彼は、編む人だ。俺と同じ……じゃなくて、俺なんかと違って。俺は、頑張れなかった。
「かぎ針のセット、迷惑だった？」
「そんなこと、ないよ。びっくりしたけど」
家に置いておくのがもったいなくて、学校に持ち込んでいた。入院するときに、通学リュックをそのまま持ってきてしまったので、今も手元にある。彼に貢がれたかぎ針セットの値段を調べたところ、高校生のバイト代では買えない金額だった。
「バイト代貯めて良かったー！」
高校生がバイトで貯めたお金だった。
「でも、なんで俺なんかに」
「なんか、じゃないよ」
彼の手が、俺の手に触れる。利き手である右手の指先を撫でられると、痛みがあった。親指の先は皮膚が硬く、人差し指の第二関節の側面の皮膚は、ペンだこほどではないが膨れている。かぎ針を持ったときに当たる部分だ。彼の指先もまた、同じように皮膚が硬く、ペンだこ未満に膨れている。
「この高校に合格できて、入学できて、良かった。今は、独りじゃないって、思ってるよ」
ひとりじゃない。そんなこと、言われたら。
「ずっと、独りで編んでた。じいさんもばあさんも、親も、姉貴も、全然ハンドメイドに興味がない人で、俺は小学校の家庭科でリリアン編みみたいなマフラーを編んでから沼にはまって、独学で。後ろ指差されないどころか、見向きもされなくて、わざと学校に着てきたりしてる。静かに見てくれるのは、透くんだけ」
触られていた指先は、指を絡められ、温められる。どんなに彼に手を伸ばしても届かないと思っていたのに、そんな風に触られたら。
「……俺は、全然。ウエアが編めるほど上手くないし、多賀谷くんみたいに堂々とできるわけじゃないし」
目を合わせられなくて、顔を伏せてしまう。遠目から見ていることで自分を律してきたはずだった。おばあちゃんの世話で気持ちを忙しくさせて、彼のことは考えないようにしてきたはずだった。それなのに。
「俺の名前、認知されてない？」
彼は椅子から立ち上がり、ベッドに乗って膝を詰めてくる。
「してるよ！」
否定すれば良かった。否定して、彼を遠ざけて、また遠目から見るだけの学校生活に戻れば充分だったのに。遅かった。もう、近過ぎる。
「圭斗」
毛糸玉がするする解けるように、自分の中で固めていたものが緩み始め、絡めた指を解かれる。
「透」
近づく彼の顔に、自分の顔を近づけ、唇で唇に触れた。離れるとき、既に、自分の涙が口の中に入っていた。
「……昔から、おばあちゃんと一緒に色んなものを編んでて、多分他人から見るとびっくりするくらい『おばあちゃん子』で」
うん、と彼が相槌を打つ。
「農協の売店に売る小物とか、一緒に編んで売ってもらって」
「うん」
「おばあちゃんは、俺の自慢だった。今も、自慢のおばあちゃん」
「うん」
「でも、俺のエゴだったみたい」
あの夜、おばあちゃんが俺に話してくれた。おばあちゃんは俺に内緒で、介護施設の入所を決めて、申し込んでいたことを。
おばあちゃんが大腿骨を骨折して車椅子生活になった原因は、一過性の虚血性心不全だった。デイサービスに通いながら、父さんと母さんが介護施設を探し、あの日入所の日にちが決まった。俺に心配かけたくなくて、虚血性心不全のことは内緒にしていたという。でも、デイサービスに通っている間も何度か症状を起こし、父さんか母さんが仕事を早退して病院に行っていた。
おばあちゃんには、今まで通りのおばあちゃんでいてほしくて、おむつの世話になってほしくなくて、認知症になってほしくなくて、編み物が得意なおばあちゃんでいてほしくて、俺はできることを何でもやった。
昔みたいには編めないことに、気づいていた。だから、編みぐるみの仕上げを手伝い、スマホケースを編んで、おばあちゃんの名義で農協の売店に出品してもらった。
今まで通りトイレに行けてほしくて、夜中でも2時間に1回は声をかけてトイレに行ってもらった。
自分の勉強も疎かにできなくて、睡眠時間を削る生活だった。
「俺、馬鹿だよね。理想のおばあちゃんでいてほしくて、手を尽くしたけど、結局無意味で、高校だって家から一番近いところを選んだのに、そんな必要もなくなって」
「うん」
「無理させてごめんね、って、おばあちゃんに謝られた。おばあちゃんに無理をさせたのは、俺なのに」
彼は相槌を打ちながら、俺の話を聞いてくれた。ごめん、こんな話。止まらない涙を手で拭うと、彼に抱きしめられた。カーディガンが汚れるかもしれないのに。
彼が何か、呟いた。健気だよ、と言った気がした。
そんなこと、ない。そう言おうとして、気づいた。古郡先生からもらった「わたあめ」が、ない。
「多賀谷、拾ってやってくれー」
カーテンの下から、ぽんと「わたあめ」が投げ出される。
「フルゴリラ、帰ったんじゃないのかよ！」
彼はベッドから下り、「わたあめ」を拾ってくれた。
「盗み聞きフルゴリラを連れて帰るね。透、また明日」
彼は、リュックサックを背負い、颯爽とカーテンの間から廊下に出ていく。
また明日。確かに、彼はそう行った。
勢い良くカーテンの中に入ってきたのは、多賀谷圭斗だった。せっかくのルックスなんだから、御簾を上げて顔を見せる光源氏よろしく煌びやかに登場すれば良いのに、彼は転びそうな勢いでやってきて、ベッド柵にしがみついた。
「フルゴリラめ！ 余計なことを！ 転ぶかと思った……！」
押すなよ、というのが、押してくれという漫才だと、彼は知らないらしい。
「大丈夫……？」
「それ、俺の台詞」
彼はベッド柵を支えにして立ち上がり、リュックサックをパイプ椅子に置いた。今日のカーディガンは、モスグリーンの細い毛糸で棒針編みだ。裾と前腕に透かし編みが入っていて、葉っぱみたいだ。つい注視してしまうと、彼はその場でくるりと回った。カーディガンの裾が少しと広がり、透かし編みが後ろ身頃まで一周入っているのが見えた。
「袖の模様は我ながら綺麗だけど、余計だったんだよね。汚れないように、とか、ほつれないように、とか気になっちゃう」
彼は、もうひとつのパイプ椅子に腰を下ろした。
「高校受験の前日に思い立って編み図描いて、ゲージ編んで、気がつくと徹夜してた。馬鹿だよね、俺。でも、受験に合格して良かった」
「どっちも、頑張ったんだね」
「うん、頑張った。頑張って、良かった」
俺の手元に目線を落とした彼は、うわ、と小さく叫んだ。
「フルゴリラのやつ、在庫処分かよ。ユカワヤの『わたあめ』、一昨年のカラーだよこれ」
「詳しいな」
「シーズンごとにチェックしてるから」
やっぱり彼は、編む人だ。俺と同じ……じゃなくて、俺なんかと違って。俺は、頑張れなかった。
「かぎ針のセット、迷惑だった？」
「そんなこと、ないよ。びっくりしたけど」
家に置いておくのがもったいなくて、学校に持ち込んでいた。入院するときに、通学リュックをそのまま持ってきてしまったので、今も手元にある。彼に貢がれたかぎ針セットの値段を調べたところ、高校生のバイト代では買えない金額だった。
「バイト代貯めて良かったー！」
高校生がバイトで貯めたお金だった。
「でも、なんで俺なんかに」
「なんか、じゃないよ」
彼の手が、俺の手に触れる。利き手である右手の指先を撫でられると、痛みがあった。親指の先は皮膚が硬く、人差し指の第二関節の側面の皮膚は、ペンだこほどではないが膨れている。かぎ針を持ったときに当たる部分だ。彼の指先もまた、同じように皮膚が硬く、ペンだこ未満に膨れている。
「この高校に合格できて、入学できて、良かった。今は、独りじゃないって、思ってるよ」
ひとりじゃない。そんなこと、言われたら。
「ずっと、独りで編んでた。じいさんもばあさんも、親も、姉貴も、全然ハンドメイドに興味がない人で、俺は小学校の家庭科でリリアン編みみたいなマフラーを編んでから沼にはまって、独学で。後ろ指差されないどころか、見向きもされなくて、わざと学校に着てきたりしてる。静かに見てくれるのは、透くんだけ」
触られていた指先は、指を絡められ、温められる。どんなに彼に手を伸ばしても届かないと思っていたのに、そんな風に触られたら。
「……俺は、全然。ウエアが編めるほど上手くないし、多賀谷くんみたいに堂々とできるわけじゃないし」
目を合わせられなくて、顔を伏せてしまう。遠目から見ていることで自分を律してきたはずだった。おばあちゃんの世話で気持ちを忙しくさせて、彼のことは考えないようにしてきたはずだった。それなのに。
「俺の名前、認知されてない？」
彼は椅子から立ち上がり、ベッドに乗って膝を詰めてくる。
「してるよ！」
否定すれば良かった。否定して、彼を遠ざけて、また遠目から見るだけの学校生活に戻れば充分だったのに。遅かった。もう、近過ぎる。
「圭斗」
毛糸玉がするする解けるように、自分の中で固めていたものが緩み始め、絡めた指を解かれる。
「透」
近づく彼の顔に、自分の顔を近づけ、唇で唇に触れた。離れるとき、既に、自分の涙が口の中に入っていた。
「……昔から、おばあちゃんと一緒に色んなものを編んでて、多分他人から見るとびっくりするくらい『おばあちゃん子』で」
うん、と彼が相槌を打つ。
「農協の売店に売る小物とか、一緒に編んで売ってもらって」
「うん」
「おばあちゃんは、俺の自慢だった。今も、自慢のおばあちゃん」
「うん」
「でも、俺のエゴだったみたい」
あの夜、おばあちゃんが俺に話してくれた。おばあちゃんは俺に内緒で、介護施設の入所を決めて、申し込んでいたことを。
おばあちゃんが大腿骨を骨折して車椅子生活になった原因は、一過性の虚血性心不全だった。デイサービスに通いながら、父さんと母さんが介護施設を探し、あの日入所の日にちが決まった。俺に心配かけたくなくて、虚血性心不全のことは内緒にしていたという。でも、デイサービスに通っている間も何度か症状を起こし、父さんか母さんが仕事を早退して病院に行っていた。
おばあちゃんには、今まで通りのおばあちゃんでいてほしくて、おむつの世話になってほしくなくて、認知症になってほしくなくて、編み物が得意なおばあちゃんでいてほしくて、俺はできることを何でもやった。
昔みたいには編めないことに、気づいていた。だから、編みぐるみの仕上げを手伝い、スマホケースを編んで、おばあちゃんの名義で農協の売店に出品してもらった。
今まで通りトイレに行けてほしくて、夜中でも2時間に1回は声をかけてトイレに行ってもらった。
自分の勉強も疎かにできなくて、睡眠時間を削る生活だった。
「俺、馬鹿だよね。理想のおばあちゃんでいてほしくて、手を尽くしたけど、結局無意味で、高校だって家から一番近いところを選んだのに、そんな必要もなくなって」
「うん」
「無理させてごめんね、って、おばあちゃんに謝られた。おばあちゃんに無理をさせたのは、俺なのに」
彼は相槌を打ちながら、俺の話を聞いてくれた。ごめん、こんな話。止まらない涙を手で拭うと、彼に抱きしめられた。カーディガンが汚れるかもしれないのに。
彼が何か、呟いた。健気だよ、と言った気がした。
そんなこと、ない。そう言おうとして、気づいた。古郡先生からもらった「わたあめ」が、ない。
「多賀谷、拾ってやってくれー」
カーテンの下から、ぽんと「わたあめ」が投げ出される。
「フルゴリラ、帰ったんじゃないのかよ！」
彼はベッドから下り、「わたあめ」を拾ってくれた。
「盗み聞きフルゴリラを連れて帰るね。透、また明日」
彼は、リュックサックを背負い、颯爽とカーテンの間から廊下に出ていく。
また明日。確かに、彼はそう行った。
