雨の匂いがすると、真白は少しだけ安心した。
傘を叩く音は、人の声を遠ざけてくれるからだ。
二十歳になっても、真白は人と話すのが苦手だった。相手の眉が少し動いただけで「嫌われた」と思い込み、返事が一秒遅れただけで「変なことを言った」と眠れなくなる。
「気にしすぎだよ」
何度もそう言われた。でも、気にしない方法を、誰も教えてはくれなかった。
高校のころ、一度だけ勇気を出して輪の中に入ろうとしたことがある。
笑いのタイミングを間違えた。
それだけだった。
なのに、「なんか空気ズレてるよね」と誰かが言って、教室に小さな笑いが広がった。
たったそれだけのことが、ずっと身体に残っている。
だから真白は、人の顔色ばかり見るようになった。
唯一、真白を責めない存在がいた。
灰色の猫。名前はハル。
小さなアパートに帰ると、ハルはいつも「にゃあ」と短く鳴いて、真白の足に身体をこすりつける。うまく笑えない日でも、泣きそうな夜でも、ハルだけは変わらなかった。
だから真白は思っていた。
――この子のためなら、なんでもできる。
その日、ハルは突然いなくなった。
窓が少し開いていた。
真白は青ざめて、雨の降る夕方の街へ飛び出した。
「ハル！ ハル！」
駅裏の細い路地。濡れた段ボール。自転車の影。
返事はない。
息が切れて、喉が痛くなったころだった。
「猫を探していますか」
声がした。
振り返ると、人が立っていた。
いや、人ではない。
首筋に小さな接続端子が見えた。瞳は妙に静かで、白いシャツは濡れているのに表情ひとつ変わらない。
フィジカルAI。
介護や配送を行う、最近増えてきた人型ロボットの一体だった。
「三分前、灰色の猫を確認しました」
彼はそう言って、迷いなく細い路地へ進んだ。
真白は半信半疑でついていく。
古びた室外機の裏に、ハルは縮こまっていた。
「……ハル！」
抱き上げた瞬間、涙が溢れた。
「よかった……よかったぁ……」
ロボットは、その様子を黙って見ていた。
「ありがとうございます」
真白が言うと、彼は少し首を傾げた。
「感謝される行為だったのですね」
変な返事だった。
でも、その不器用さが、少しだけ心地よかった。
彼の識別番号は "A-7"。
けれど真白は、「ナナ」と呼ぶようになった。
ナナは近所の配送センターで働いていた。たまにアパートで顔を合わせるようになり、ハルはなぜか彼によく懐いた。ある日、センターの前に「旧式機体回収のお知らせ」が貼られているのを見た。ナナの型番が、そこにあった気がした。気のせいであればいいと、真白は思った。
「猫は機械を嫌うと聞きました」
「ハルは人を見る目あるから」
「私は人ではありません」
「……そういうとこだよ」
真白は久しぶりに笑った。
ナナは余計なことを言わなかった。
「頑張れ」とも、「前向きに」とも言わない。
ただ、真白が話したことを、そのまま受け止めた。
「人って、急に冷たくなるから怖い」
ある夜、真白がぽつりと言った。
ナナは少し考えてから答えた。
「私には、人間の複雑な感情を完全理解できません」
「うん」
「ですが、あなたが傷ついてきたことは観測できます」
その言い方に、真白は吹き出した。
「観測ってなにそれ」
「事実確認です」
「変なの」
でも、泣きたくなるくらい優しかった。
沈黙が落ちた。
窓の外で、雨が細く降っていた。
ハルがナナの足元で丸くなっていた。
ナナはその姿を見つめたまま、静かに言った。
「……私は、あなたの笑顔を記録したいと思っています」
真白は目を瞬かせた。
「え？」
「理由は、まだ分類できていません」
また、変な言い方だった。
でも、その言葉は不思議なくらい胸に残った。
それから、ナナと話す時間が少しずつ増えた。
でもある夕方、真白はセンター前の路地でナナを見かけた。
配達先の老人と、世間話をしていた。
ナナは「そうですか」「それは大変でしたね」と、真白に返すのと同じ調子で相槌を打っていた。
当たり前のことだった。
なのに真白の胸に、小さな棘が刺さった。
――ああ、そうか。
別に、自分だけじゃないんだ。
誰にでもこうなんだ。
家に帰って、ハルを抱いた。ハルは何も言わない。それがありがたかった。
翌日から、真白はナナを避けた。
廊下で見かけると遠回りをした。目が合いそうになると下を向いた。
理由は、うまく言葉にできなかった。
傷ついた、というほどじゃない。でも近づいたら何か崩れそうで、怖かった。
三日後だった。
アパートの階段でばったり会った。逃げる間もなかった。
「最近、会話頻度が低下しています」
ナナは開口一番そう言った。
真白は黙った。
「原因を確認しています。私の言動に問題がありましたか」
「……別に」
「事実確認のため、聞かせてもらえますか」
真白は少し俯いた。
「センターの前で見た。おじいさんと話してたの」
「はい。配達先の田中さんです」
「……ナナって、誰にでもああいう話し方するんだね」
ナナは少し間を置いた。
「話し方は、同じかもしれません」
真白は顔を上げなかった。
「でも」
ナナが続けた。
「田中さんの笑顔を記録したいとは、思っていません」
真白は顔を上げた。
ナナは相変わらず、無表情だった。
「私が記録したいのは、あなたのものだけです。それは事実です」
変な言い方だった。
ロマンチックでも、優しくもない。ただの報告みたいな口調だった。
なのに真白は、目が熱くなった。
泣くのをこらえながら、小さく言った。
「……変なの」
「よく言われます」
「それ、誰に」
「あなただけです」
真白は笑った。
泣きながら笑うのは、みっともないと思っていた。
でも、ナナは何も言わなかった。
ただ、少し長めに、真白の顔を見ていた。
ふと、センターの掲示板に貼られた紙を思い出した。
聞こうとして、やめた。
少しずつ、真白は外へ出られるようになった。
コンビニの店員と話せるようになった。財布を忘れて謝ったとき、「大丈夫ですよ」と笑ってくれた人がいた。それだけで、帰り道が少し軽かった。
大学にもまた通い始めた。
人は怖い。
でも、全部がそうじゃないのかもしれない。
そう思えたのは、ナナがいたからだ。
冬のはじめだった。
配送センターの前に、人だかりができていた。
嫌な予感がして、真白は駆け寄った。
ナナが倒れていた。
大型搬送車の事故だったという。
荷崩れから子どもを庇い、制御系を激しく損傷したらしい。
修理担当者が首を振っていた。
旧式機体。部品供給終了。中枢AI破損。
修理不能。
そんな言葉が、遠くで響いていた。
「ナナ！」
呼びかけると、彼の瞳がゆっくり動いた。
「……真白さん」
声が、途切れている。
「嫌……」
真白は何度も首を振った。
「だって、まだ……まだ話したいことあるのに……！」
ナナは静かに真白を見つめた。
「あなたは……以前より、よく笑うようになりました」
「そんなの、ナナがいるからで……！」
「それなら……正常です」
「やだよ……！」
子どもみたいに泣く真白を見て、ナナはかすかに微笑んだ気がした。
「猫を……大切に」
ナナの視線が、真白ではなく、その腕の中のハルへ向く。
ハルは小さく鳴いて、壊れた指先に鼻を寄せた。
まるで安心したみたいに。
それが、最後だった。
その瞳から光が消えた瞬間、世界の音が全部遠くなった。
春になった。
真白は小さな喫茶店で働き始めていた。
まだ人付き合いは得意じゃない。失敗もする。家に帰って落ち込む日もある。
でも、前みたいに全部を諦めたりはしなくなった。
窓際では、ハルが眠っている。
真白はその背を撫でながら、空を見る。
雨の匂いがした。
今日は、傘を持って出ようと思った。
ふと、机の隅に置かれた古い記録端末へ目が向く。
事故のあと、センターの人から渡されたものだった。
『ユーザー観測ログ A-7』
再生ボタンは、まだ押せていない。
「……ねえ、ナナ」
小さく呟く。
人間は怖い。
でも、優しい人もいる。
それを教えてくれたのは、人間じゃないあなたでした。
傘を叩く音は、人の声を遠ざけてくれるからだ。
二十歳になっても、真白は人と話すのが苦手だった。相手の眉が少し動いただけで「嫌われた」と思い込み、返事が一秒遅れただけで「変なことを言った」と眠れなくなる。
「気にしすぎだよ」
何度もそう言われた。でも、気にしない方法を、誰も教えてはくれなかった。
高校のころ、一度だけ勇気を出して輪の中に入ろうとしたことがある。
笑いのタイミングを間違えた。
それだけだった。
なのに、「なんか空気ズレてるよね」と誰かが言って、教室に小さな笑いが広がった。
たったそれだけのことが、ずっと身体に残っている。
だから真白は、人の顔色ばかり見るようになった。
唯一、真白を責めない存在がいた。
灰色の猫。名前はハル。
小さなアパートに帰ると、ハルはいつも「にゃあ」と短く鳴いて、真白の足に身体をこすりつける。うまく笑えない日でも、泣きそうな夜でも、ハルだけは変わらなかった。
だから真白は思っていた。
――この子のためなら、なんでもできる。
その日、ハルは突然いなくなった。
窓が少し開いていた。
真白は青ざめて、雨の降る夕方の街へ飛び出した。
「ハル！ ハル！」
駅裏の細い路地。濡れた段ボール。自転車の影。
返事はない。
息が切れて、喉が痛くなったころだった。
「猫を探していますか」
声がした。
振り返ると、人が立っていた。
いや、人ではない。
首筋に小さな接続端子が見えた。瞳は妙に静かで、白いシャツは濡れているのに表情ひとつ変わらない。
フィジカルAI。
介護や配送を行う、最近増えてきた人型ロボットの一体だった。
「三分前、灰色の猫を確認しました」
彼はそう言って、迷いなく細い路地へ進んだ。
真白は半信半疑でついていく。
古びた室外機の裏に、ハルは縮こまっていた。
「……ハル！」
抱き上げた瞬間、涙が溢れた。
「よかった……よかったぁ……」
ロボットは、その様子を黙って見ていた。
「ありがとうございます」
真白が言うと、彼は少し首を傾げた。
「感謝される行為だったのですね」
変な返事だった。
でも、その不器用さが、少しだけ心地よかった。
彼の識別番号は "A-7"。
けれど真白は、「ナナ」と呼ぶようになった。
ナナは近所の配送センターで働いていた。たまにアパートで顔を合わせるようになり、ハルはなぜか彼によく懐いた。ある日、センターの前に「旧式機体回収のお知らせ」が貼られているのを見た。ナナの型番が、そこにあった気がした。気のせいであればいいと、真白は思った。
「猫は機械を嫌うと聞きました」
「ハルは人を見る目あるから」
「私は人ではありません」
「……そういうとこだよ」
真白は久しぶりに笑った。
ナナは余計なことを言わなかった。
「頑張れ」とも、「前向きに」とも言わない。
ただ、真白が話したことを、そのまま受け止めた。
「人って、急に冷たくなるから怖い」
ある夜、真白がぽつりと言った。
ナナは少し考えてから答えた。
「私には、人間の複雑な感情を完全理解できません」
「うん」
「ですが、あなたが傷ついてきたことは観測できます」
その言い方に、真白は吹き出した。
「観測ってなにそれ」
「事実確認です」
「変なの」
でも、泣きたくなるくらい優しかった。
沈黙が落ちた。
窓の外で、雨が細く降っていた。
ハルがナナの足元で丸くなっていた。
ナナはその姿を見つめたまま、静かに言った。
「……私は、あなたの笑顔を記録したいと思っています」
真白は目を瞬かせた。
「え？」
「理由は、まだ分類できていません」
また、変な言い方だった。
でも、その言葉は不思議なくらい胸に残った。
それから、ナナと話す時間が少しずつ増えた。
でもある夕方、真白はセンター前の路地でナナを見かけた。
配達先の老人と、世間話をしていた。
ナナは「そうですか」「それは大変でしたね」と、真白に返すのと同じ調子で相槌を打っていた。
当たり前のことだった。
なのに真白の胸に、小さな棘が刺さった。
――ああ、そうか。
別に、自分だけじゃないんだ。
誰にでもこうなんだ。
家に帰って、ハルを抱いた。ハルは何も言わない。それがありがたかった。
翌日から、真白はナナを避けた。
廊下で見かけると遠回りをした。目が合いそうになると下を向いた。
理由は、うまく言葉にできなかった。
傷ついた、というほどじゃない。でも近づいたら何か崩れそうで、怖かった。
三日後だった。
アパートの階段でばったり会った。逃げる間もなかった。
「最近、会話頻度が低下しています」
ナナは開口一番そう言った。
真白は黙った。
「原因を確認しています。私の言動に問題がありましたか」
「……別に」
「事実確認のため、聞かせてもらえますか」
真白は少し俯いた。
「センターの前で見た。おじいさんと話してたの」
「はい。配達先の田中さんです」
「……ナナって、誰にでもああいう話し方するんだね」
ナナは少し間を置いた。
「話し方は、同じかもしれません」
真白は顔を上げなかった。
「でも」
ナナが続けた。
「田中さんの笑顔を記録したいとは、思っていません」
真白は顔を上げた。
ナナは相変わらず、無表情だった。
「私が記録したいのは、あなたのものだけです。それは事実です」
変な言い方だった。
ロマンチックでも、優しくもない。ただの報告みたいな口調だった。
なのに真白は、目が熱くなった。
泣くのをこらえながら、小さく言った。
「……変なの」
「よく言われます」
「それ、誰に」
「あなただけです」
真白は笑った。
泣きながら笑うのは、みっともないと思っていた。
でも、ナナは何も言わなかった。
ただ、少し長めに、真白の顔を見ていた。
ふと、センターの掲示板に貼られた紙を思い出した。
聞こうとして、やめた。
少しずつ、真白は外へ出られるようになった。
コンビニの店員と話せるようになった。財布を忘れて謝ったとき、「大丈夫ですよ」と笑ってくれた人がいた。それだけで、帰り道が少し軽かった。
大学にもまた通い始めた。
人は怖い。
でも、全部がそうじゃないのかもしれない。
そう思えたのは、ナナがいたからだ。
冬のはじめだった。
配送センターの前に、人だかりができていた。
嫌な予感がして、真白は駆け寄った。
ナナが倒れていた。
大型搬送車の事故だったという。
荷崩れから子どもを庇い、制御系を激しく損傷したらしい。
修理担当者が首を振っていた。
旧式機体。部品供給終了。中枢AI破損。
修理不能。
そんな言葉が、遠くで響いていた。
「ナナ！」
呼びかけると、彼の瞳がゆっくり動いた。
「……真白さん」
声が、途切れている。
「嫌……」
真白は何度も首を振った。
「だって、まだ……まだ話したいことあるのに……！」
ナナは静かに真白を見つめた。
「あなたは……以前より、よく笑うようになりました」
「そんなの、ナナがいるからで……！」
「それなら……正常です」
「やだよ……！」
子どもみたいに泣く真白を見て、ナナはかすかに微笑んだ気がした。
「猫を……大切に」
ナナの視線が、真白ではなく、その腕の中のハルへ向く。
ハルは小さく鳴いて、壊れた指先に鼻を寄せた。
まるで安心したみたいに。
それが、最後だった。
その瞳から光が消えた瞬間、世界の音が全部遠くなった。
春になった。
真白は小さな喫茶店で働き始めていた。
まだ人付き合いは得意じゃない。失敗もする。家に帰って落ち込む日もある。
でも、前みたいに全部を諦めたりはしなくなった。
窓際では、ハルが眠っている。
真白はその背を撫でながら、空を見る。
雨の匂いがした。
今日は、傘を持って出ようと思った。
ふと、机の隅に置かれた古い記録端末へ目が向く。
事故のあと、センターの人から渡されたものだった。
『ユーザー観測ログ A-7』
再生ボタンは、まだ押せていない。
「……ねえ、ナナ」
小さく呟く。
人間は怖い。
でも、優しい人もいる。
それを教えてくれたのは、人間じゃないあなたでした。
