君と再会したちょうど一年前の三月。
今度は君との別れの月になるなんて、思いもしなかった。
春愁に満ちた風が、静謐に佇む街の間を抜けていく。
花曇りの空は、その雲のどこかに君を隠しているのかもしれない。
朝日を照りかえすアスファルトの道は、宝石を散りばめたように煌めいている。
土から芽吹き始めた緑は、元気に日光を浴びていた。
日常は、時間を失った君を残して、今日も進んでいく。
命のレールから外れた人を置き去りに、今日も進んでいく。
陽が入りにくいのか、斎場は少し暗かった。僕の目にはそう映った。
白い壁に覆われ、温もりを感じない大理石で囲まれたロビーが、虚しさを駆り立てる。
祭壇には、栞の写真が飾られていた。整列されたパイプ椅子には、喪服姿の人がまばらに座っている。
ハンカチで涙を拭う人。俯き床を見て、身じろぎもしない人。彼女の写真を仰ぎ見る人。
小村さんたちもいた。小村さんは悲しい音で奏でられた言葉にならない嗚咽を、周囲に響かせていた。
棺の前には小さな人集りがあって、凛とした佇まいで立つ男女が、そこから抜け出して僕の元に歩み寄る。
栞の両親だった。互いに一礼する。
「直人くん。今日は来てくれてありがとう」
栞のお母さんは気丈に笑顔を見せているけれど、目尻は赤く、頬は引き攣っていた。
どれだけ雫を目からこぼしたのか、想像しなくてもわかった。
「直人くん……。この前は、申し訳なかった。取り乱してしまって……」
お父さんは申し訳なさげに俯き、悲痛な表情を浮かべている。
栞の想う人はみんな、心に傷を負ったんだ。
なのに僕は、栞と僕のことしか考えないで、秘めるべき決意を他人にぶつけてしまった。
「いえ、僕のほうこそすみませんでした。お父さんの気持ちを考えず、悲しみを逆撫でするような嘘をつきました。本当に、すみません」
お父さんはしばらく僕を見つめて、微笑んだ。
その微笑みは、栞が垣間見せるものにそっくりだ。
「栞の顔、よかったら見てあげてくれないか」
「はい……」
棺に近づく。覗き窓から見える、数ヶ月ぶりの栞の顔。
化粧された白く綺麗な顔。でも、頬はこけていて、いつもの元気な生気は感じられない。
ゆっくりと顔を寄せる。仄かに、木の香りがした。
「なんだよ、栞。元々肌は白いんだから、お化粧、あんまり似合ってないよ……。なあ。いつもみたいに、軽口で言い返してくれよ。……なあ！」
棺の両端を強く握る。けれど、力が抜けてそのまま崩れ落ちた。
くそ、くそ、くそ！ なんで、神様、なんで……なんで！
ーーなんで、こんな時でも、美しさを感じさせるんだよ！ 小説に書く言葉を浮かばせるんだよ！ これ以上、自分を嫌いにさせないでくれよ！
栞のお母さんが屈んで、僕の背中を包み込んでくれた。
違う、違うんだ。悲しいのは誓って本当だ。だけど、それだけじゃないんだ。この落胆は、高尚な悲しみだけじゃないんだ。
こんな僕は、慰めてもらう資格もないんだ。
葬儀が終わった。形としても、栞がこの世界からいなくなってしまった。
もう二度と、心を交わすはできない。
ロビーから出て空を見上げる。雲の船が漂っている。
あの船のどこかに、君が乗っているのかもしれない。誰も知らない世界に、君を運んでいるのかもしれない。
僕がそっちに行く番が来たら、また会えるだろうか。
また君と、君と……。
「直人くん！」
歩き出そうとしたところで、栞のお母さんが僕を呼び止めた。息を整え姿勢を正し、僕を見つめる。
「ごめんね。あの日以来、栞に会わせてあげられなくて。あの子の最後の想いが、ここにあるの。栞の心を、聞いてあげてほしい」
お母さんから差し出された手の中に、小さなクリーム色の便箋が静かに座っていた。
「ありがとうございます……。今、開けてもいいですか？」
「うん……」
便箋の封を開けると、中には同じクリーム色の手紙が入っていた。
少しだけ厚みを感じる。二枚あるみたいだ。視線を言葉に合わせる。僕は栞の心に、触れた。
『なおくんへ』
やっほー！
あ、今イラっとしたでしょ？
全米が泣いた！みたいな内容を想像してたんでしょ？
ふにゃふにゃ彼氏さん、騙されました〜。
……ごめんって、ちゃんと書くね（笑）
まずは感謝です。
なおくん、私と出会ってくれてありがとう。
最後にありがとうもごめんねもたくさん伝えたけど、全部本音です。
でも一つだけ、新しく謝らせてください。
あの日以来、会ってあげられなくて、ごめんね。
なんとか隠してたけど、どんどん荒んでいく心も、痩せていく体も、なおくんには見せたくなかった。
なんでかわかる？ わかんないだろうなあ、鈍感だから（笑）
世界で一番大好きな人の前では、綺麗なままでいたいの。
最後までわがままで、ごめんね。
なおくんと最後に会ったあの時も、医療用ウイッグでフルート吹いてたんだ。
だから、もうこれ以上、なおくんに自分の姿を見せたくなかった。
本当に、ごめんね。
なおくんが思ってる以上に、私って弱い人間なの。死ぬのが怖い。
本当は、誰かに側にいて欲しかった。
だからね、なおくんが私に告白してくれた時、生きててよかったって本気で思えた。
本当に、嬉しかった。
だめだ、涙が出てきちゃった。情けないね。
なおくん、どうか、ずっと笑っていてね。
なおくんが辛そうにしてたら、天国から雨をいっぱい降らせてやるから。
大好きな人の辛い涙なんて、私は見たくないから。
たくさん笑って、笑顔をこっちに届けてください。
そしていつか、なおくんが命を全うして、こちらにきた時は、また一緒に、音と言葉を交換しようね。
できれば、フルートを一緒に吹きたいな。
だから、練習しとくんだよ！ へたっぴだったら笑ってやる！
心残りは一つだけ。なおくんの完成した小説を読めないこと。だけど、なおくんならきっと完成させられる。
大丈夫。私が保証するから。
君の言葉に、音をのせるんだよ。
私にとって、なおくんに会えたことは最高の幸せでした。
なおくんにはたくさん救われました。
煌めく世界を映す、君の、綺麗な目に。
ここからは、秘密の話。違ってたら、読み飛ばして。
私ね、なおくんがいつも何かに悩んでいる風で、自己肯定感が低いのはなんでだろうって思ってた。
その理由。
君は、それがたとえ”死”であっても、美しく見えてしまうことが怖かったんじゃないかな。たぶん、当たりでしょ？（笑）
気づいてないと思った？ ふにゃふにゃ彼氏さん。
だって、私も同じだから。小さい頃から、どんなに綺麗な光景も、凄惨な光景も、そこから音が聞こえてた。
今の光景を、こんな風に奏でたら美しいだろうなって。
そんなことをいっつも心の中で思ってしまうの。
私は他の人と違って、優秀だからそうなんだ！って、傲慢な蓋をして悩みを飛ばしてた。
きら星の歌詞。
あれは私を気遣って、綺麗な言葉を並べてくれたんでしょ？
きっと無意識だったんだと思うけど、なおくんはやっぱり、死をも美しく見るんだって思った。
あの歌詞は逆に、君が恐怖と思っている本性を、感情を、私に植え付けてきたんだよ。
でもね、勘違いしないで。私は、本当に嬉しかった。
君のそれは異常性じゃないから。美点だよ。
君に教えてもらった、世界の秘密。
世界は変わらず美しい。心の目がその時の状態によって変えて見せてるだけで、世界はずっと美しい。君の瞳は、本質を映す。
その瞳に、私は救われた。
なおくん、私たちは表現者だから、一生逃げることは許されないよ。
私の死でさえも、土足で踏み抜いて、土台にして、小説を書き切りなさい。
もう二度と、自分の感情に蓋をしないで。
君は、美しいから。私が保証する。
なーんてね。重いこと書いてごめんね。
なおくん。ずっと、ずっと、ずっと大好きだよ。
ずーっと！
結野栞
僕は震えた。悲しさだけではない。
僕の異常性は、ブラックボックスは、全部栞にバレていた。
わかっていながらの、彼女の行動。
まるで僕の言葉が、呪いのように彼女に染み込んで、無意識のうちに彼女の命を貪っていたのかもしれない。
僕は結局、自己愛に負けて、取り返しのつかない罪を犯してしまったんじゃないのか。
僕は、一体、何なんだ。
手紙は所々に乾いた跡があった。
きっと、本当に、泣きながら書いたんだろう。
二枚目も手紙かと思ったらそうではなくて、手書きの楽譜だった。
楽譜の読めない僕でも、すぐにわかった。
音符の下に、僕が栞にあげた歌詞が書かれていたから。
風が吹く。
心地のいい音が僕の周りを取り囲んで、強く首を絞めてくる。
清らかなのに、強く、痛い。
あれ、涙が出てこない。
泣き方も、わからなくなったのかな。
もう二度と、会えないのに。
悲しいはずなのに。
あの笑顔にも。あの相槌にも。
あの声にも。あの涙にも。
ちゃんと泣くこともできない。
体から力が抜けて、その場にくずおれる。
悲しみに満ちた、鼻をすする音。
歯軋りの音。
全ての音が、僕に寄り添うことはなく空に登って、儚く消え続ける。
栞のお母さんの眼差しだけが、僕の側にいてくれた。
けれど、僕の悲しみの本流は、誰も知らない。
今度は君との別れの月になるなんて、思いもしなかった。
春愁に満ちた風が、静謐に佇む街の間を抜けていく。
花曇りの空は、その雲のどこかに君を隠しているのかもしれない。
朝日を照りかえすアスファルトの道は、宝石を散りばめたように煌めいている。
土から芽吹き始めた緑は、元気に日光を浴びていた。
日常は、時間を失った君を残して、今日も進んでいく。
命のレールから外れた人を置き去りに、今日も進んでいく。
陽が入りにくいのか、斎場は少し暗かった。僕の目にはそう映った。
白い壁に覆われ、温もりを感じない大理石で囲まれたロビーが、虚しさを駆り立てる。
祭壇には、栞の写真が飾られていた。整列されたパイプ椅子には、喪服姿の人がまばらに座っている。
ハンカチで涙を拭う人。俯き床を見て、身じろぎもしない人。彼女の写真を仰ぎ見る人。
小村さんたちもいた。小村さんは悲しい音で奏でられた言葉にならない嗚咽を、周囲に響かせていた。
棺の前には小さな人集りがあって、凛とした佇まいで立つ男女が、そこから抜け出して僕の元に歩み寄る。
栞の両親だった。互いに一礼する。
「直人くん。今日は来てくれてありがとう」
栞のお母さんは気丈に笑顔を見せているけれど、目尻は赤く、頬は引き攣っていた。
どれだけ雫を目からこぼしたのか、想像しなくてもわかった。
「直人くん……。この前は、申し訳なかった。取り乱してしまって……」
お父さんは申し訳なさげに俯き、悲痛な表情を浮かべている。
栞の想う人はみんな、心に傷を負ったんだ。
なのに僕は、栞と僕のことしか考えないで、秘めるべき決意を他人にぶつけてしまった。
「いえ、僕のほうこそすみませんでした。お父さんの気持ちを考えず、悲しみを逆撫でするような嘘をつきました。本当に、すみません」
お父さんはしばらく僕を見つめて、微笑んだ。
その微笑みは、栞が垣間見せるものにそっくりだ。
「栞の顔、よかったら見てあげてくれないか」
「はい……」
棺に近づく。覗き窓から見える、数ヶ月ぶりの栞の顔。
化粧された白く綺麗な顔。でも、頬はこけていて、いつもの元気な生気は感じられない。
ゆっくりと顔を寄せる。仄かに、木の香りがした。
「なんだよ、栞。元々肌は白いんだから、お化粧、あんまり似合ってないよ……。なあ。いつもみたいに、軽口で言い返してくれよ。……なあ！」
棺の両端を強く握る。けれど、力が抜けてそのまま崩れ落ちた。
くそ、くそ、くそ！ なんで、神様、なんで……なんで！
ーーなんで、こんな時でも、美しさを感じさせるんだよ！ 小説に書く言葉を浮かばせるんだよ！ これ以上、自分を嫌いにさせないでくれよ！
栞のお母さんが屈んで、僕の背中を包み込んでくれた。
違う、違うんだ。悲しいのは誓って本当だ。だけど、それだけじゃないんだ。この落胆は、高尚な悲しみだけじゃないんだ。
こんな僕は、慰めてもらう資格もないんだ。
葬儀が終わった。形としても、栞がこの世界からいなくなってしまった。
もう二度と、心を交わすはできない。
ロビーから出て空を見上げる。雲の船が漂っている。
あの船のどこかに、君が乗っているのかもしれない。誰も知らない世界に、君を運んでいるのかもしれない。
僕がそっちに行く番が来たら、また会えるだろうか。
また君と、君と……。
「直人くん！」
歩き出そうとしたところで、栞のお母さんが僕を呼び止めた。息を整え姿勢を正し、僕を見つめる。
「ごめんね。あの日以来、栞に会わせてあげられなくて。あの子の最後の想いが、ここにあるの。栞の心を、聞いてあげてほしい」
お母さんから差し出された手の中に、小さなクリーム色の便箋が静かに座っていた。
「ありがとうございます……。今、開けてもいいですか？」
「うん……」
便箋の封を開けると、中には同じクリーム色の手紙が入っていた。
少しだけ厚みを感じる。二枚あるみたいだ。視線を言葉に合わせる。僕は栞の心に、触れた。
『なおくんへ』
やっほー！
あ、今イラっとしたでしょ？
全米が泣いた！みたいな内容を想像してたんでしょ？
ふにゃふにゃ彼氏さん、騙されました〜。
……ごめんって、ちゃんと書くね（笑）
まずは感謝です。
なおくん、私と出会ってくれてありがとう。
最後にありがとうもごめんねもたくさん伝えたけど、全部本音です。
でも一つだけ、新しく謝らせてください。
あの日以来、会ってあげられなくて、ごめんね。
なんとか隠してたけど、どんどん荒んでいく心も、痩せていく体も、なおくんには見せたくなかった。
なんでかわかる？ わかんないだろうなあ、鈍感だから（笑）
世界で一番大好きな人の前では、綺麗なままでいたいの。
最後までわがままで、ごめんね。
なおくんと最後に会ったあの時も、医療用ウイッグでフルート吹いてたんだ。
だから、もうこれ以上、なおくんに自分の姿を見せたくなかった。
本当に、ごめんね。
なおくんが思ってる以上に、私って弱い人間なの。死ぬのが怖い。
本当は、誰かに側にいて欲しかった。
だからね、なおくんが私に告白してくれた時、生きててよかったって本気で思えた。
本当に、嬉しかった。
だめだ、涙が出てきちゃった。情けないね。
なおくん、どうか、ずっと笑っていてね。
なおくんが辛そうにしてたら、天国から雨をいっぱい降らせてやるから。
大好きな人の辛い涙なんて、私は見たくないから。
たくさん笑って、笑顔をこっちに届けてください。
そしていつか、なおくんが命を全うして、こちらにきた時は、また一緒に、音と言葉を交換しようね。
できれば、フルートを一緒に吹きたいな。
だから、練習しとくんだよ！ へたっぴだったら笑ってやる！
心残りは一つだけ。なおくんの完成した小説を読めないこと。だけど、なおくんならきっと完成させられる。
大丈夫。私が保証するから。
君の言葉に、音をのせるんだよ。
私にとって、なおくんに会えたことは最高の幸せでした。
なおくんにはたくさん救われました。
煌めく世界を映す、君の、綺麗な目に。
ここからは、秘密の話。違ってたら、読み飛ばして。
私ね、なおくんがいつも何かに悩んでいる風で、自己肯定感が低いのはなんでだろうって思ってた。
その理由。
君は、それがたとえ”死”であっても、美しく見えてしまうことが怖かったんじゃないかな。たぶん、当たりでしょ？（笑）
気づいてないと思った？ ふにゃふにゃ彼氏さん。
だって、私も同じだから。小さい頃から、どんなに綺麗な光景も、凄惨な光景も、そこから音が聞こえてた。
今の光景を、こんな風に奏でたら美しいだろうなって。
そんなことをいっつも心の中で思ってしまうの。
私は他の人と違って、優秀だからそうなんだ！って、傲慢な蓋をして悩みを飛ばしてた。
きら星の歌詞。
あれは私を気遣って、綺麗な言葉を並べてくれたんでしょ？
きっと無意識だったんだと思うけど、なおくんはやっぱり、死をも美しく見るんだって思った。
あの歌詞は逆に、君が恐怖と思っている本性を、感情を、私に植え付けてきたんだよ。
でもね、勘違いしないで。私は、本当に嬉しかった。
君のそれは異常性じゃないから。美点だよ。
君に教えてもらった、世界の秘密。
世界は変わらず美しい。心の目がその時の状態によって変えて見せてるだけで、世界はずっと美しい。君の瞳は、本質を映す。
その瞳に、私は救われた。
なおくん、私たちは表現者だから、一生逃げることは許されないよ。
私の死でさえも、土足で踏み抜いて、土台にして、小説を書き切りなさい。
もう二度と、自分の感情に蓋をしないで。
君は、美しいから。私が保証する。
なーんてね。重いこと書いてごめんね。
なおくん。ずっと、ずっと、ずっと大好きだよ。
ずーっと！
結野栞
僕は震えた。悲しさだけではない。
僕の異常性は、ブラックボックスは、全部栞にバレていた。
わかっていながらの、彼女の行動。
まるで僕の言葉が、呪いのように彼女に染み込んで、無意識のうちに彼女の命を貪っていたのかもしれない。
僕は結局、自己愛に負けて、取り返しのつかない罪を犯してしまったんじゃないのか。
僕は、一体、何なんだ。
手紙は所々に乾いた跡があった。
きっと、本当に、泣きながら書いたんだろう。
二枚目も手紙かと思ったらそうではなくて、手書きの楽譜だった。
楽譜の読めない僕でも、すぐにわかった。
音符の下に、僕が栞にあげた歌詞が書かれていたから。
風が吹く。
心地のいい音が僕の周りを取り囲んで、強く首を絞めてくる。
清らかなのに、強く、痛い。
あれ、涙が出てこない。
泣き方も、わからなくなったのかな。
もう二度と、会えないのに。
悲しいはずなのに。
あの笑顔にも。あの相槌にも。
あの声にも。あの涙にも。
ちゃんと泣くこともできない。
体から力が抜けて、その場にくずおれる。
悲しみに満ちた、鼻をすする音。
歯軋りの音。
全ての音が、僕に寄り添うことはなく空に登って、儚く消え続ける。
栞のお母さんの眼差しだけが、僕の側にいてくれた。
けれど、僕の悲しみの本流は、誰も知らない。
