ついさっき、喉が渇いたから水を一口飲んだあと、ふいに無性に消えたくなって透明な太陽をつかまえた。

　そんな風に考えてしまう事は私からしてみればそう珍しいことではないし、太陽を捕まえたことだってもう数え切れない程あるのだけれど、こんなにも綺麗で透明なそれをつかまえたのは初めての経験だった。

　私の人差し指と中指の間には、ちょうどミニトマトくらいの大きさのガラス玉がある。指先で挟んだそれを空にかざすと、ガラス玉の中に太陽を閉じ込めることが出来る。でも、今日のそれは輪郭こそあやふやだが、淡いひかりを放ち続ける様があまりに綺麗で私はそれに目を奪われ続けていた。

「……きれい」

　みながら、無意識にそう呟いていた。目を細めみつめていると「路花(みちか)ちゃん。そろそろいいかな」と里中先生が穏やかな笑みを浮かべていた。三角形の、白く大きなテーブルを挟んで私たちは向かい合うように座っていて、里中先生の背には大きなガラス窓がある。ゆらゆらと揺れる木々と葉の隙間から溢れたひかりが細切(こまぎ)れになって窓の向こうから差し込み、先生の肩に優しく触れているようだった。

「これから僕が言ったもの、あるいは人。それから連想される色を答えてくれるかな」

　私はちいさく頷き、ガラス玉をポケットにしまった。里中先生は顎の先に手を添え、「そうだな。まずはどうしようか」と宙を見上げた。

「じゃあ、まずは木の幹」

　私の瞳へと視線を滑らせるとそう言った。私は間髪入れずに「茶色」と答えた。里中先生はすぐさまバインダーに挟んだ紙に、茶色ね、と書き入れる。

「次は、桜の花びら」

　頭に思い浮かべ「ピンク」と答える。

「みかんは？」
「オレンジ」
「夕焼けの色」
「それもオレンジ」
「君の肌の色」
「透明」

　そこで里中先生の手の動きが一瞬止まった。だが、何事も無かったかのようにバインダーに目を落としながら続ける。

「君の髪の色」
「透明」
「君の目の色」
「透明」
「君の手は」
「それも透明」
「最後にひとつ、聞いてもいいかな？」

　問われ、私はちいさく頷いた。

「さっき僕がした質問。君は大半を透明と答えてくれた訳だけど、それは君と君のなかにいる二人の共通認識という事でいいのかな？」
「はい。そうです」

　里中先生は私の目を見ながら「そうか」と呟き、バインダーを置いた。徐(おもむ)ろに窓の向こうに目をやっている。その向こうでは所々色付いた葉がさわさわと風に揺られ、枝先や幹からは力強い生命力を感じた。そして、それら全てを包み込むようにして世界を満たしていたのは透明なひかりだった。気付いた時には吸い寄せられるように席を立っていた。ぐるりとテーブルを一周し、里中先生の後ろにある大きな窓ガラスに頬をつける。ほのかに温かい。太陽のやわらかさも感じる。

　左腕をゆっくりと持ち上げ、陽の光にかざした。眩しくて思わず目を眇(すが)めてしまう。けれど、私の透明な指先から透けてみえたそれは、死にたくなるくらいに綺麗だった。