一週間ぶりに登校する日を迎えた。
　支度する足が象みたいに重い。
　術後初めて、鏡の前でガーゼを外す。花びらが舞うように、重なったガーゼを一枚ずつ開いていく。
　耳元があらわになったとたん、胸の奥がギュッと苦しくなった。
　先輩を想って咲いた白い花は、もうないーー。

　学校へ行く途中、ちらちらと視線を感じた。物珍しそうな目で見てくる人もいた。
　とっさに手で耳を覆(おお)いながら、うつ向いて早足に歩いた。

「おはよう」

　校門のところで、彩葉ちゃんが気まずそうにしながら小さく手を振っている。
　昨日の今日で、こっちもどう反応したらいいのか戸惑った。
　おはようとだけ挨拶を返して、私はまた口を閉じる。

　耳から手を離せないまま、正面玄関へ向かった。
　たぶん、花を切除したことは先生から聞いているだろう。

「一緒に行っても、いい？」
「……うん」

　話していていいのかな。彩葉ちゃんまで、変な目で見られるかもしれない。
　周りを見渡すけど、さあちんの姿はない。

　──なにもかも取らないでよ。

　また、知らずのうちに嫌な思いをさせるかもしれない。悪気はなくても、そう捉えられることもある。
　階段を上がり、まだ二年生の階ではないところで彩葉ちゃんの足が止まった。つられて、私も立ち止まる。

「ちょっと、寄りたいところがあるんだけど。華ちゃんも……来てもらっていい？」
「……うん」

　黙って付いて行くと、新聞部の部室の前へ誘導された。わけが分からず立っていると、彩葉ちゃんがジェスチャーでドアを指差す。
　なんだろう？
　促されるまま、おもむろにドアを開けると、乙谷さんと高嶺くん、河合さんが立っていた。

「……みんな、そろって、こんなところでどうしたの？」

　いいからいいからと、河合さんにかばんを奪われ椅子に座らされる。
　なになに？　何が始まるの？
　挙動不審になっていると、姫先輩が入って来た。その後ろから、揺れるポニーテールが見える。
　おずおずと顔を出したさあちんが、私の目の前に立つ。
　顔を合わせるのは学園祭以来で、あの時の光景が鮮明に蘇る。ないはずの耳が、ズキンと痛む。
　なんとも言えない重い空気が流れて、誰も声を発さない。
　息が苦しい。あれ、呼吸って、いつもどうやってしてたかな。
　思わず立ち上がりかけた時、さあちんが頭を下げた。

「……ごめんなさい」

　突然のことで、喉が氷で固まったみたいに言葉が出てこない。
　口を開きかけて止まっていると、さあちんが静かに話し始めた。