夕焼け色に包まれる病室は、周りの騒がしさと対照的に静かだ。
　あれから戻ってきた先輩は、椅子で腕組みをしながらうたた寝をしている。その顔をじっと眺めて、私は心を落ち着かせた。
　何も言わないけど、そばにいてくれる。
　そっと手を伸ばしかけて、慌てて引っ込めた。姫先輩の体が揺れて、目を覚ましたから。

「……もうこんな時間か。じゃあ、また明日な」

　帰ろうとする制服の裾を引っ張って、小さな子どものように口をへの字にする。

「……まだ、行かないで」

　上げた腰を椅子に戻して、姫先輩は黙り込んだ。
　迷惑だとわかってる。わがままだけど、吐き出さずにはいられない。

「医者(せんせい)もお母さんも、歯を抜くのと同じくらいのことだから大丈夫って言ってるのに。怖くて、眠れない」

　恋咲き花を取ることになったと話したとき、姫先輩は落ち着いて聞いていた。
　みんなからしたら、それほど大したことじゃないのかもしれない。でも、私にとっては重要なこと。

「大丈夫なわけねーじゃん。あれだけ咲かせるって頑張って、やっと叶ったんだろ？　全然、同じじゃねーよ」

　予想外の反応にきょとんとしたあと、うなずいた拍子に涙があふれた。
　今、一番欲しかった言葉を先輩がくれた。
　頑張って飲み込もうとしていた気持ちを、代弁してくれた。それだけで、少し救われた気がする。

「でも、花がなくなっても、みんな今までと変わんねーよ。華は、華だろ？」

　頭をなでられて、ふと思う。やっぱり、この優しい大きな手が好きだ。
　口が悪くて適当で、だけど優しく傍にいてくれる姫先輩が好きなんだって。

「……この花、異常開花じゃないんですよ」

　そっと花に触れて、先輩の目を見つめる。

「ほんとは、姫先輩が咲かせたんです。だから……、別れるのがすごく悲しい。寂しい。怖い。明日には、なくなっちゃう」

　ぽろぽろとうろこが落ちるように、瞳から涙がこぼれてくる。
　ふわりと花の香りがして、目の前が見えなくなった。抱きしめられたところから、熱が上がっていく。
　先輩の匂いがする。あったかくて、心地いい。
　このまま、時が止まってしまえばいいのに。

　背中のカッターシャツを掴むと、そっと体が離される。そのまま姫先輩の顔が近付いてきて、はち切れそうな心臓に、思い切り目をつむった。
　ガーゼ越しの耳裏に、キスが落とされる。鼓動がうるさい。息ができない。
　ゆっくり目を開けると、次は白い花に唇が触れる。
　カァーーッと、一瞬で頬がバラのように染まり上がった。

「……俺も、同じ気持ちだから。明日、頑張れよ」

　それだけ言うと、かばんを肩にかけて姫先輩は帰って行った。
　しばらく放心として、さっきの光景がぽわんと蘇(よみがえ)る。さらにドキドキして、恥ずかしくなって布団に顔を伏せた。

　同じ気持ちって、何と同じなんだろう。自惚れちゃっても、いいのかな。姫先輩の耳も、赤くなっていた気がするから。
　耳元を押さえて、キスの余韻(よいん)にひたる。

　ーーなおさら、さよならしたくないな。