シャーッとカーテンを開ける音がして、繋がっていた手を慌てて離した。姫先輩も相当焦ったみたいで、その拍子に引き出しで指をぶつけて痛がっていたから。
　看護師さんとお母さんが入って来て、表情からよくない話をされるのだと、なんとなく分かった。

　姫先輩が病室の外へ出て、二人だけになってから、お母さんが静かに口を開く。その一文字ずつが耳に入るたび、もう一度頭の中で再生し直して、やっと胸に落ちてくる。

「……なんで？」

　それしか出てこなかった。何も感じない耳裏が、逆に怖い。

「そんなに、傷深くないよね？　だって……もう痛くないし、それに」

　やっと咲いたのに……どうして？

「茎の半分がダメになっちゃってるんだって。裂けたところから、菌に感染したんだろうって。このまま付けたら、首の組織まで死んじゃうよ」
「でもっ！　だって……」

　恋咲き花を失ったら、やっと見つけた私の恋は、姫先輩への気持ちはどうなっちゃうの？
　消えて、なくなっちゃうの？
　震える両腕を抱きながら、背中が丸くなっていく。

「華の気持ち、よく分かるよ。でもね、花を取っても、生きていけるの。花を取ったら、普通の生活して生きていられるのよ」

　消灯時間になり、真っ暗になった病室。お母さんの言葉が、ずっと胸の中に残っている。
　言われたことは、理解出来る。そうする選択肢しかないとも、分かっているつもり。
　花を切除するのは、いわゆる親知らずを抜くのと似たようなものだと、医者(せんせい)は言った。
　もとより必要のないものだから、失くなっても心配はいらないと。

　でも、ーーやっぱり怖い。
　花は感情の証だって、聞いたことがある。
　先輩への気持ちは本物だって、思い始めてたのに。この初めての気持ちと、さよならしなくちゃならないんだ。

　あれから、姫先輩が戻ってくることはなく、そのまま帰ってしまったらしい。
　スマホのグループトークは、みんなからのメッセージでいっぱいで。大丈夫だよと返すはずだったのに、何も打てなかった。