何日か経って、乙谷さんから連絡が入った。突然、泊まりに来ないかと誘われて、驚いたけど嬉しくて、夏の終わりが待ち遠しくなる。
　夏休み最後の週。簡単な荷物が入ったリュックを背負い、乙谷さんの家を訪れた。友達の家にお泊まりなんて生まれて初めてで、昨日はなかなか寝付けなかった。この日のために、新しく寝巻きを買ってもらったりして。
　夜遅くまで布団にくるまって、二人でガールズトークなんかしちゃったり……って思ってたんだけど。

「女の子とお泊まり会って初体験なのー！　どうしよう、二人ともパジャマ可愛すぎない？」

　さっきから、ひとりテンションの高すぎる河合さんに圧倒されている。みっつ並んだ布団の上で、ゴロゴロと転がる姿はふーちゃんそっくりだ。
　聞いてない。河合さんもいるなんて、聞いてないよ。
　気まずさで泣きたくなってくるけど、これは逆にいい機会なのかもしれない。

「ねえねえ、ゲームしようよ！　なにか面白いのなーい？」

　枕を抱えながら、河合さんがころんとあおむけになった。

「メルちゃん、とうとつだね」

　苦笑しながら、乙谷さんはうーんと考える人のようにアゴに手を添える。

「あっ、月がきれいですねゲームなんてどうかな？」
「それなんですか？」

　机にあったキャンドルを布団の枕元に置いて、乙谷さんがライトを付ける。可愛らしいオレンジの光がぽわんと光った。

「例えば、夏目漱石の〝今夜は月が綺麗ですね〟には、〝あなたが好きです〟って言葉が秘められているの。こんな感じで文章を考えて、隣の人がその意味を答えるのはどう？」
「……難易度(なんいど)高いですね」

　面白そうだけど、文学のセンスがない私にはハードルが高そうなゲーム。

「新聞部で物語も作ってるし、良いと思ったんだけどな」

　残念そうにする乙谷さん。案を出してくれたのに、なんだか申し訳なくなって。

「やりましょう、やりましょう！」

　思わず勢いで言ってしまった。恥をさらすことになりそうだけど、せっかくのお泊まり会だからみんなで楽しみたい。
　隣で寝転ぶ河合さんが、こちらに人差し指を向けて。
「分からなかった人には罰ゲームあるから。真剣にね！」と言って、ふふふと含みを持たせた笑みを浮かべる。
　ええー、と不満の声を上げる私たちになどお構いなしで、電気が消された。

　まずは河合さんが文章を出して、乙谷さんが意味を答える。

「じゃあ、〝今夜は星が見えませんね〟」
「いきなり難問だね。うーん、〝あなたが私の光になって下さい〟とか？」
「それ、いいね！　さすが乙ちゃん」
「えっ、メルちゃんの答えはないの？」
「まだ考えてないのー」

　ルールがあってないようなものだと、私たちは顔を見合わせて吹き出した。
　なんだか河合さんらしいと言うか。なんでもアリなんだと思ったら、肩の力が抜けて軽くなった気がする。
　じゃあ次行くねと、乙谷さんが合図してすぐ。

「〝雨、止みませんね〟」

　ふと思い出すのは、雨あがりの公園。肩に触れていた髪と涙。

「……もっと一緒にいたいです」