エレベーターが止まったのは、六階。ここは患者さんが入院しているフロア。誰かのお見舞いに来ていたのかな。
　病気で通っているかもしれない予感が外れて、少しだけほっとする。
　でも、誰かは体調が悪くてここにいるのだから、今の安心は取り消さなくては。
　病室の前に立った姫先輩が、「話、合わせて」とだけ言ってドアを開けた。

「おお……、響(きょう)！　よく来たな。待っとったぞ」

　ベッドから上半身を起こしたのは、白髪でしわだらけの頬をさらにくしゃけて笑うおじいさん。
　腕には点滴が繋がっているのに、大きな手ぶりをして話すから管(くだ)がゆらゆらと揺れている。

「じーちゃん。俺が来るまでちゃんと大人しくしてたか？　またダダこねて、看護師さん困らせてねーよな」
「なぁーにを言うか。病人扱いするなと言っとるのに、針ばっか刺しおるで。こんなもん、わしにはいらんのだ」

　ぷいっとそっぽを向く姿が、ふーちゃんの拗(す)ねる時と似ていて、ぷっと吹き出してしまう。
　あっ、とした顔でこちらを見ながら、おじいさんが重そうなまぶたを細めて。

「こりゃあ大変だ。このべっぴんさんは、どちらさんだ？」

　なぜか背筋がぴんと伸びて、身が引き締まる。何か、話さないと。そうだ、とりあえず自己紹介。

「初めまして。後輩の大(おお)……」
「この子が華。俺の、彼女」

　……カノ……ジョ？

　頭の中で何度もリピートされる聴き慣れないフレーズ。

「おお、この子か！　華ちゃん、いやぁ～会えて良かった」

　がっしりと握られた手に、おどおどしつつ笑みを作る。何がなんだか、状況が分からない。
　姫先輩の横顔へ視線を送りながら、ついさっきの言葉を思い出す。病室の前で言っていた『話、合わせて』とは、このことだったの？

「え、えっと……大路……華です」

　流されるように名乗るけど、胸の内はもんもんとしている。彼女って、カノジョって……なに⁉︎

「そうか、そうか。やっぱり響はわしの孫だな。昔のわしに、よう似とる」

　ガハハと笑うおじいさんの耳に、しおれた茎がぶら下がっている。
　歳を取ると、色素が吸収されてなくなるものだと思っていた。

「……お前さんも花、咲いとらんのか」