ふたりきりの静かな部室。筆記用具とノートを片付けていると、長く下ろしたセピアの髪がふわっと浮く。
　目の前に手が出てきて、思わず退(しりぞ)いた体が壁の前で固まった。
　私を囲うようにして壁へ手を付く男子は、同じ新聞部の姫川(ひめかわ)響(きょう)センパイ。
　大人っぽい瞳でこちらをじっと見つめながら、何か言いたげな顔をしている。

　大路(おおじ)華(はな)。中学二年にして、初めて壁ドンとやらを経験した。
　知ってはいたけど、不意打ち過ぎて少し焦ってしまう。
　それに眼差しが鋭いから、妙な威圧感(いあつかん)があるのだ。

「あの、姫センパイ？　ちょっと近すぎます」
「……そうか？」

　背丈が一七三センチある姫先輩と、一五三センチの私では視線が全く違う。見上げなければ、ちょうど喉(のど)ぼとけあたりに目がいく。
　中学三年のわりに、まだ声変わりが来ていない姫先輩。他の男子より少し高めの声は、親近感が湧きやすくて話しやすい。
　そんなことを考えていると、クイっと顎を持ち上げられて、必然的に目が合うように仕向けられた。

「なんでこっち見ねーの？」
「……それは、ですね」

　ゆらゆらと耳元で揺れる小さな蕾(つぼみ)を気にしながら、ぐるんと視線を泳がせる。だって、視界に入る花が気になって仕方ないから。

「このあと、なんか予定ある？」
「あ、あの……」

　チラリと送られる視線。分かってる。姫先輩の言いたいことは、頭の中では理解しているつもり。
　でも、もう少しだけ待ってほしい。
　胸の前に手を当てながら、右側の空間へ視線だけを流す。

「実は、わたし」
「やーめた」

　パッと離された指先。猫みたいに身軽な足取りで、姫先輩は机へもたれた。
　突然解放された体は、あまりに自由な空気を浴びて立ち尽くす。次の展開が早すぎて、状況について行けてない。
　ポケットから丸い棒付きの飴を出して、姫先輩がぱくりと自分の口へ入れた。ふわんと甘い香りが漂って来て、また私の方へ目を向ける。
　あともうちょっとだったかもしれないのに。なんでやめちゃうの。

「まだ咲いてないですよ？　それに、お菓子は学校で食べちゃいけないの知らないんですか？」

　首元に伸びている茎を触りながら、チクリと言う。

「知ってる」

　舌を出して腕組みをしながら、姫先輩はハハッと楽しそうな笑みを浮かべた。完全に面白がっている。
　きらりと光る白い歯。無邪気な顔がたまに可愛く見えるのは幻だ。姫先輩が可愛いわけがない。
　目付きが悪くて、口の悪いこの人も花を咲かせたことがない。
　女の子のことを全く分かってないんだから。まるで、おとぎ話の花姫に出てくるモグラみたい。


　物心ついた頃から、花が生えていた。
　耳の付け根から伸びた茎は、頬の横でちょこんと可愛らしく膨らみを付けている。
　鮮明な記憶ではないけど、幼稚園の頃はみんな同じように閉じていて、小学生になると小さく花ひらく子が現れた。

　初めの頃は、女子が多かった気がする。
　恋をすると咲く花だと知った時、胸がわくわくして、むずむずして、待ち遠しくなって、わたしの花はいつ開くのか。そればかり考えていた。

　なのに中学生になった今でも、その兆候(ちょうこう)はやって来ず。校内を探しても、蕾(つぼみ)を身につける生徒は両手の指を持て余すほどの人数しかいない。
　焦(あせ)らない方が不思議だ。あの姫先輩のように。