第4話 七年越しの手紙
「では、どうする？」
「吐き出してもらいます」
花織が嫌そうな顔をした。
「まさか、後宮中の本音を一度全部喋らせる、と？」
「それをやったら国が傾きます」
「自覚があって安心しました」
「別の方法です」
沙綾香は立ち上がった。
「みんなに、自分で話してもらうんです」
その日の午後、紫霞後宮に奇妙なお触れが出た。
『月影屏風修復のため、后妃・女官・侍女を問わず、一人につき一つだけ、「誰にも言わずに我慢していること」を紙へ書くこと。名は不要。小さなことほど歓迎』
花織は最後まで反対した。
「匿名の不満を集めてどうするのです。収拾がつかなくなります」
「不満だけじゃありません。願いでも、困り事でもいいんです」
「『夕餉の豆が固い』が百枚来たら？」
「厨房に伝えます」
「『花織が怖い』が百枚来たら？」
「……慰めます」
「沙綾香殿」
「冗談です！」
だが、始めてみると紙は驚くほど集まった。
『朝の鐘が早すぎる』
『姫さまが夜更かしするので私も眠い』
『故郷の漬物が食べたい』
『文字をもっと習いたい』
『舞が好きなのに、人前では下手だと笑われそうで踊れない』
『帝のお渡りがなくても、毎日機嫌よく暮らしたい』
『妹の結婚を祝いたい』
『花織さまは怖いが、困ったとき一番先に来てくださるので好き』
最後の一枚を読んだ花織は、しばらく無言だった。
「よかったですね」
沙綾香が言う。
「何がです」
「好きだって」
「怖いとも書いてあります」
「両立するんですよ、人の気持ちは」
「……覚えておきます」
少しだけ耳が赤くなった花織を見て、裕衣が楽しそうに笑う。
集めた紙は、ただ読むだけでは終わらせなかった。
裕衣が内容を分け、すぐ直せるものはその場で直した。
朝の鐘は半刻遅くできないか調整し、厨房には故郷の味を再現できる日を設け、文字を学びたい者には読み書きの得意な女官を紹介した。
大きな願いはすぐ叶わなくても、「誰かが聞いた」とわかるだけで、人々の表情は少し変わった。
屏風に見える色も、一日ごとに薄くなっていった。
「すごい」
夜、沙綾香は銀泥を練りながら呟いた。
「昨日まで濁っていた紫が、透けてきてる」
一帆が向かいで薬研を引いている。
「人の心って、話すだけで変わるんだね」
「全部じゃないけどね」
「うん」
「話しても変わらないこともあるし、話したら余計につらいこともある」
「それでも、言わなければ相手には伝わらない」
一帆の手が止まった。
沙綾香も筆を止めた。
静かな部屋に、薬研の石が最後に一度だけ鳴る。
「……それ、私に言ってる？」
「自分に」
一帆はそう答えた。
それから、深く息を吸った。
「七年前のこと、話していい？」
沙綾香は胸の前で手を組んだ。
「屏風が黙る前だけど」
「もう待つと、また七年かかりそうだから」
「それは困る」
「僕も」
一帆は薬研から手を離した。
「父が倒れたんだ。都の薬師に診せるため、家族で急に発つことになった」
「……知らなかった」
「言えなかった。あの日、君に会いに行くつもりだった。でも父の容体が急変して、夜明け前に村を出た」
「手紙は？」
「書いた」
「一通も来てない」
「三通送った」
「三通？」
「最初は、村へ戻るという行商人に預けた。返事がなくて、二通目と三通目は都の薬種商の定期便に託した。だから、届いていると思ってた」
「最初の行商人、名前は？」
「熊吉さん」
沙綾香は額を押さえた。
「……薬種商の便も、峠の下から先は熊吉さんに荷を預けるのよ」
「え？」
「熊吉さん、字がほとんど読めないうえに方向音痴！」
「待って」
「去年もうちの村へ来るつもりで、二つ隣の郡まで行ってた！」
一帆は両手で顔を覆った。
「三通とも、最後は熊吉さんの手に……」
「たぶん」
「七年……」
「七年よ」
「熊吉さん……」
「悪気だけは絶対にないわ」
「それが一番つらい」
沙綾香は、笑ってはいけないと思った。
思ったのに、一帆が本気で打ちひしがれている顔がおかしくて、肩が震えた。
「笑ってる？」
「だって……三通全部……」
「僕は三通目なんて、かなり恥ずかしいことまで書いたんだよ」
「何を書いたの？」
「言わない」
「そこまで言ったら教えて」
「絶対に嫌だ」
「屏風に聞こうかな」
「やめて」
沙綾香はとうとう声を上げて笑った。
七年間、胸の中で固まっていたものが、笑うたびに少しずつほどけていく。
一帆もやがて笑った。
「……沙綾香」
「なに？」
「会いたかった」
笑いが止まった。
一帆はまっすぐ彼女を見ていた。
「都へ来てからも、ずっと。父が落ち着いて、薬師の修業に入って、それでも村へ帰れる時期が合わなくて。ようやく戻ったときには、君が絵の仕事で旅に出た後だった」
「私も、何度かあなたの家へ行った」
「母から聞いた」
「じゃあ、どうして探しに来なかったの」
「怖かった」
意外な言葉だった。
「一帆が？」
「僕だって怖いよ。七年も返事がなかった相手に会って、『待っていた』なんて言えるほど強くない」
沙綾香は、七年前の一帆を思い出した。
優しくて、落ち着いていて、何でも受け止めてくれるように見えた少年。
けれど彼にも迷いや不安があったのだ。
自分は一帆が何も言わなかったことばかり責めていた。
自分だって、怒っている、寂しかった、会いたかった――そのどれも、本人には言っていなかった。
「……私も怖かった」
「うん」
「置いていかれたんだと思った」
「ごめん」
「すごく腹が立った」
「うん」
「今も少し腹が立ってる」
「それは受け入れる」
「でも」
沙綾香は、ゆっくり笑った。
「会えて、嬉しい」
一帆の顔が、子どものころのようにほどけた。
その瞬間、背後の屏風が囁いた。
『抱きしめればいいのに』
二人は同時に振り向いた。
「……誰よ今の！」
屏風の向こうから、何かが倒れる音がした。
沙綾香が回り込むと、そこには裕衣と花織がいた。
「裕衣さま？」
「通りかかっただけです」
「花織さん？」
「裕衣さまに連行されました」
「聞いてました？」
「途中から」
「どこから？」
裕衣がにこやかに答える。
「三通とも熊吉さんの手に渡ったあたりから」
「ほぼ全部！」
沙綾香が真っ赤になる横で、一帆は天井を仰いだ。
花織が屏風を指す。
「ともあれ、今の囁きは私ではありません」
「私でもありませんよ」
「じゃあ誰ですか！」
『わたしです』
屏風自身が答えた。
四人が凍りついた。
【終】
「では、どうする？」
「吐き出してもらいます」
花織が嫌そうな顔をした。
「まさか、後宮中の本音を一度全部喋らせる、と？」
「それをやったら国が傾きます」
「自覚があって安心しました」
「別の方法です」
沙綾香は立ち上がった。
「みんなに、自分で話してもらうんです」
その日の午後、紫霞後宮に奇妙なお触れが出た。
『月影屏風修復のため、后妃・女官・侍女を問わず、一人につき一つだけ、「誰にも言わずに我慢していること」を紙へ書くこと。名は不要。小さなことほど歓迎』
花織は最後まで反対した。
「匿名の不満を集めてどうするのです。収拾がつかなくなります」
「不満だけじゃありません。願いでも、困り事でもいいんです」
「『夕餉の豆が固い』が百枚来たら？」
「厨房に伝えます」
「『花織が怖い』が百枚来たら？」
「……慰めます」
「沙綾香殿」
「冗談です！」
だが、始めてみると紙は驚くほど集まった。
『朝の鐘が早すぎる』
『姫さまが夜更かしするので私も眠い』
『故郷の漬物が食べたい』
『文字をもっと習いたい』
『舞が好きなのに、人前では下手だと笑われそうで踊れない』
『帝のお渡りがなくても、毎日機嫌よく暮らしたい』
『妹の結婚を祝いたい』
『花織さまは怖いが、困ったとき一番先に来てくださるので好き』
最後の一枚を読んだ花織は、しばらく無言だった。
「よかったですね」
沙綾香が言う。
「何がです」
「好きだって」
「怖いとも書いてあります」
「両立するんですよ、人の気持ちは」
「……覚えておきます」
少しだけ耳が赤くなった花織を見て、裕衣が楽しそうに笑う。
集めた紙は、ただ読むだけでは終わらせなかった。
裕衣が内容を分け、すぐ直せるものはその場で直した。
朝の鐘は半刻遅くできないか調整し、厨房には故郷の味を再現できる日を設け、文字を学びたい者には読み書きの得意な女官を紹介した。
大きな願いはすぐ叶わなくても、「誰かが聞いた」とわかるだけで、人々の表情は少し変わった。
屏風に見える色も、一日ごとに薄くなっていった。
「すごい」
夜、沙綾香は銀泥を練りながら呟いた。
「昨日まで濁っていた紫が、透けてきてる」
一帆が向かいで薬研を引いている。
「人の心って、話すだけで変わるんだね」
「全部じゃないけどね」
「うん」
「話しても変わらないこともあるし、話したら余計につらいこともある」
「それでも、言わなければ相手には伝わらない」
一帆の手が止まった。
沙綾香も筆を止めた。
静かな部屋に、薬研の石が最後に一度だけ鳴る。
「……それ、私に言ってる？」
「自分に」
一帆はそう答えた。
それから、深く息を吸った。
「七年前のこと、話していい？」
沙綾香は胸の前で手を組んだ。
「屏風が黙る前だけど」
「もう待つと、また七年かかりそうだから」
「それは困る」
「僕も」
一帆は薬研から手を離した。
「父が倒れたんだ。都の薬師に診せるため、家族で急に発つことになった」
「……知らなかった」
「言えなかった。あの日、君に会いに行くつもりだった。でも父の容体が急変して、夜明け前に村を出た」
「手紙は？」
「書いた」
「一通も来てない」
「三通送った」
「三通？」
「最初は、村へ戻るという行商人に預けた。返事がなくて、二通目と三通目は都の薬種商の定期便に託した。だから、届いていると思ってた」
「最初の行商人、名前は？」
「熊吉さん」
沙綾香は額を押さえた。
「……薬種商の便も、峠の下から先は熊吉さんに荷を預けるのよ」
「え？」
「熊吉さん、字がほとんど読めないうえに方向音痴！」
「待って」
「去年もうちの村へ来るつもりで、二つ隣の郡まで行ってた！」
一帆は両手で顔を覆った。
「三通とも、最後は熊吉さんの手に……」
「たぶん」
「七年……」
「七年よ」
「熊吉さん……」
「悪気だけは絶対にないわ」
「それが一番つらい」
沙綾香は、笑ってはいけないと思った。
思ったのに、一帆が本気で打ちひしがれている顔がおかしくて、肩が震えた。
「笑ってる？」
「だって……三通全部……」
「僕は三通目なんて、かなり恥ずかしいことまで書いたんだよ」
「何を書いたの？」
「言わない」
「そこまで言ったら教えて」
「絶対に嫌だ」
「屏風に聞こうかな」
「やめて」
沙綾香はとうとう声を上げて笑った。
七年間、胸の中で固まっていたものが、笑うたびに少しずつほどけていく。
一帆もやがて笑った。
「……沙綾香」
「なに？」
「会いたかった」
笑いが止まった。
一帆はまっすぐ彼女を見ていた。
「都へ来てからも、ずっと。父が落ち着いて、薬師の修業に入って、それでも村へ帰れる時期が合わなくて。ようやく戻ったときには、君が絵の仕事で旅に出た後だった」
「私も、何度かあなたの家へ行った」
「母から聞いた」
「じゃあ、どうして探しに来なかったの」
「怖かった」
意外な言葉だった。
「一帆が？」
「僕だって怖いよ。七年も返事がなかった相手に会って、『待っていた』なんて言えるほど強くない」
沙綾香は、七年前の一帆を思い出した。
優しくて、落ち着いていて、何でも受け止めてくれるように見えた少年。
けれど彼にも迷いや不安があったのだ。
自分は一帆が何も言わなかったことばかり責めていた。
自分だって、怒っている、寂しかった、会いたかった――そのどれも、本人には言っていなかった。
「……私も怖かった」
「うん」
「置いていかれたんだと思った」
「ごめん」
「すごく腹が立った」
「うん」
「今も少し腹が立ってる」
「それは受け入れる」
「でも」
沙綾香は、ゆっくり笑った。
「会えて、嬉しい」
一帆の顔が、子どものころのようにほどけた。
その瞬間、背後の屏風が囁いた。
『抱きしめればいいのに』
二人は同時に振り向いた。
「……誰よ今の！」
屏風の向こうから、何かが倒れる音がした。
沙綾香が回り込むと、そこには裕衣と花織がいた。
「裕衣さま？」
「通りかかっただけです」
「花織さん？」
「裕衣さまに連行されました」
「聞いてました？」
「途中から」
「どこから？」
裕衣がにこやかに答える。
「三通とも熊吉さんの手に渡ったあたりから」
「ほぼ全部！」
沙綾香が真っ赤になる横で、一帆は天井を仰いだ。
花織が屏風を指す。
「ともあれ、今の囁きは私ではありません」
「私でもありませんよ」
「じゃあ誰ですか！」
『わたしです』
屏風自身が答えた。
四人が凍りついた。
【終】
