冬でも最低気温は15度以上。
そんな熱帯雨林で、凍えた話をしよう。
僕は当時、青い川って、呼ばれてた。
子供は、そういう名前をつけられる。
臆病なピューマ。
けたたましいクモザル。
短い蔓。短い大蛇。
自然に持ってかれないため。
自然ならざる名は、自然に取り込まれる。
小舟。山刀。竈門。
そんな名前は、決してつけない。
まあ、僕は、自然に。
持ってかれちゃったんだけど。
ジャングルは暑い。
ヤシの葉を束に日影に。
ゆりかご、という歳では。
もう、ないけど。
僕は、小舟の上、揺ら揺られ。
鳥や猿の声、虫や風の音。
うっとうっとと、眠りこけ。
目が覚めた。流されていた。
小舟が舫ってなかった？
雨季には、まだ早い。
なのに川幅が広くなって。
ただ、この時の僕は、ちっとも怖くなく。
だって川ってのは。
遡っていけば、帰れる。
なんて。そう思ってた。
船上にはヤシの実。
魚籠の中に獲った魚。
食料はあったから、どうにかこうにか。
三日三晩。流された。
そのとき僕は、三まで数えられたから。
間違いない。
僕は、世界の狭間を見た。
青い川。
赤い川。
青の水と赤の水が。
混ざり合うことなく。
二つの色の違う川が、
ずっとずっと、続いていた。
大蛇。長い大蛇。長い長い大蛇！
そう思った。
僕は、大蛇の背を小舟で渡った。
青い川から赤い川へと。
赤い水に、手を入れると。
青い水とは違って、冷たくて。
けれど、優しく感じて。
なんだか不思議な気がした。
赤い川の岸に着いた。
知らない鳥の声。知らない猿の声。
知らない虫の音。知らない風の音。
僕にとって、全くの新世界。
小舟が流されないよう。陸まで引っ張って。
初めて見る長い蔓を山刀で切って。
木にくくって。奥の方へ。奥の方へ。
三日三晩。野宿をし。
四、当時は数えられない。
四日目の朝が来た。
冷たい。とは違う。
汗が乾く、水浴びをする。
ヤシの葉を被さったときとも違う。
初めての感覚。
凍える。僕は、まだその言葉を。
知らなかった。
だから。
ただ。
白い。白い、白い。白い白い白い。
うわ言のように唱え震えた。
体に葉を巻いて。火を焚けるだけ焚いて。
諤々と体を震え合わせ。
意識も。
遠く。
遠。
と。
大人になってから知ったことだけど。
青い川と赤い川が混ざらないのは。
水温や流れの速さが違うから。
らしい。
そして二つの川は酸性度も違う。
青い川は、酸性。
酸性の川は、ボウフラが育たない。
赤い川はアルカリ性。
よく、蚊も育つみたいで。
そう僕は、ジャングルで。
マラリアによって、凍えたんだ。
