前の晩は、胸のドキドキが止まらなくてうまく寝付けなかった。
俺は、大きく息をひとつついて、部長のいる教室に向かう。
「先輩、昨日出した退部届なんですけど」
部長はちょっといたずらっぽい笑顔を浮かべて、机の中から、俺が提出した退部届を取り出した。
「これのことか？」
ひらひらと、わざと見せるように揺らす。
「……はい」
一歩、近づく。
「それ、取り下げさせてください」
部長の手が、ぴたりと止まった。
「……本気で言ってる？」
試すみたいな目だ。だけど、俺はもう迷わない。
「はい。俺、やっぱり」
千隼の顔が浮かぶ。勇気が出る。
「放送、やりたいです」
部長は、しばらく黙って俺を見ていた。それから、ふっと息をつく。
「分かった」
小さく笑って、退部届を俺の手に返した。
「活動停止は、解除になった。放送コンにも出られる」
部長は俺の肩を強めに叩いた。
「お前の本気、見とくからな」
自分の教室に戻ると、廊下に、見慣れたでかい猫背が立っていた。
好きだと気づいてしまえば、その猫背だって、首にかけたヘッドホンだって、目をそらせないくらい特別なものに見える。
ごくん、と息を呑んだ。もう逃げてる俺じゃない。自分からいかないと。
「千隼」
よびかけた声は、情けないくらいカラカラに乾いて上ずってしまった。だけど、千隼は振り向いた。ちゃんと、千隼に届いた。
「先輩」
目が合った瞬間、顔が熱っぽくなるのが分かる。──やべぇ。俺、今こいつが好きなこと、完全にバレてる。
見れば、千隼の頬も真っ赤に染まっていた。
首にかけたヘッドホンのコードを指でいじっている。お互い、顔が赤いのが丸わかりで、気まずくて、でも……なんだか嬉しかった。
「……聞いてくれましたか」
ぼそっと、千隼が言う。
音には絶対嘘をつかない、千隼の言葉だ。だから、あの言葉もきっと嘘じゃない。
昨日から、何回も何回も心の中で響いている言葉。
──先輩が、好きなんです。
「……聞いた」
思わずつっけんどんな言い方になってしまう。千隼は、ちょっと泣きそうな目になった。こいつはいつも、言葉よりも目でものを言う。
俺だけが知ってる、千隼の本当の部分。
俺は、こいつに返さなきゃいけない。千隼が本当の気持ちでぶつかってきてくれたんだから、俺も本当の気持ちで勝負しなくちゃいけない。
「答えは」
手の中の退部届をぎゅっと握りつぶす。
「プレゼンで返す」
千隼の目の中が嬉しそうに輝いた。
「待ってます」
放送コンラジオドラマ部門のプレゼンは、録音じゃなくて、全員の前での実演形式で行われることになった。
「その方が実力が分かると思います」
言い出したのは、早乙女だった。早乙女は、経験値の高い三年の先輩と組んだ。完全に狙いにきてる。
その場で出したものが、そのまま評価になる。録り直しも編集もできない。その場で出した声と音が、すべて。完璧なエース、早乙女らしい提案だ。
でも、それでいい。むしろ、その方がいい。
やってやろうじゃん。今の俺は、そう思える。
もう逃げないって決めた。
千隼が作った音だ。あいつが、俺の声じゃないと完成しないって言った音だ。
千隼は、嘘をつかない。俺は、千隼を信じる。
部活のあと、土手に向かった。階段を上り、土手の上に立つ。夕焼けの太陽が、川のもっと向こうへゆっくりと沈みかけていた。
あそこへ、届くように。
もっと良くします、と家で編集に集中している千隼に届くように。
「森を抜けると──」
声を出してみる。静かだけど、ちゃんと響く声にしたい。それには、もっと体幹を──。
「そこは、夜の入口だった」
響きが薄い。
音が弱い。
これじゃ、届かない。
長いことちゃんとやってきてなかったから、声頼みってのが、すぐにバレる。
手元のシナリオをもう一度チェックする。千隼が作ってくれたデモからシナリオを起こした。
久し振りにワクワクする徹夜だった。
ずっと観るのをやめてた九条さんの録画も、再生した。
「あら、また観てるのね」
母さんは、ふふ、と笑って、部屋を出て行った。変わったこと、気づいてくれたらしい。
千隼が、俺の声をワクワクするって言ってくれるんなら、俺は俺をあきらめない。
もう一度、やる。
俺の声を、取り戻す。
千隼が組んだ音を思い出す。
森のざわめき。猫の声。人の笑い声。神社の鈴。その中に、自分の声を置く。
「森を抜けると、そこは、夜の入口だった」
まだだ。
でも、胸の奥に灯った熱は、もう消えない。
俺は、やっぱり放送が好きだ。
二度も手放してしまったその思いを、取り戻してくれたのは、千隼だ。
千隼は待ってる。俺が、ちゃんと伝えるのを。
一番いい声で伝えたい。
何度でも、やる。
声が、届くまで。
「三隅、早乙女チーム」
プレゼン当日。参加者の名前が呼ばれて、部室の空気が引き締まる。
部員の手元には、どのチームの作品が一番よかったかを書く投票用紙が配られていた。
早乙女は、まっすぐ前だけを見ていた。いつもと変わらない姿勢でブースに入り、迷わずヘッドホンを装着する。
音響のほうは一度も見ない。まるで、いつでも用意はできている、とでも言うかのように、
──始まった。
川のせせらぎが、耳に心地よい。そこに、早乙女の声が重なる。
無駄がなくて、ちょうどよい。揺れない。音と完全に噛み合っている。息の置き方も、間の取り方も、全部、計算されているみたいだった。
部室のざわめきが、いつの間にか消えている。全員が、聞かされている。みんな納得した顔をして、うなずいている。
うまい。そう思った瞬間、それすら遅いと感じるくらい、すべてが完成されていた。
「──以上です」
早乙女が原稿を机に置いた。一拍おいて、拍手がわっと大きく鳴った。取り巻きたちが、ブースにいる早乙女を取り囲む。
「すげぇ」
「さすが早乙女」
飛び交う声のひとつひとつに、早乙女はきちんと応じている。実力に裏打ちされた余裕。今のエースは間違いなく早乙女だった。
その早乙女が、ふと俺のほうを見た。ゆっくり、こっちに歩いてくる。
ざわついていた空気が少しだけ静かになって、俺と早乙女は向き合った。
「湊、待ってたよ」
挑発でも皮肉でもない。本気で、そう思ってる声だった。
「ああ」
俺は、短く返事をした。きっと、伝わる。──だって、俺も本気だから。
「湊、小出チーム」
部長に呼ばれて、俺はふうっと大きく息を吐いた。原稿を持ち直して、ブースへ入る。
マイクを目の前にして……足が、すくんだ。
汗が、背中を伝う。手元に目をやれば、原稿を持つ手が小刻みに震えていた。
だめだ。こんなときに。思い出しちゃだめだ。
だけど、頭の中で打ち消そうとすればするほど、去年の放送コンのときのトラウマが蘇る。目の前の原稿から文字を見失った、あの瞬間。
目の前が白く飛ぶ。喉が、締めつけられる。──俺。
「翔也先輩」
背中に、あたたかさを感じた。大きな手のひらだ。なだめるみたいに、俺の汗ばんだ背中をゆっくり上下した。
上がった息が、少しずつほどけていくのが分かる。
「先輩。大丈夫です。俺がいます」
──そうだ。俺には、千隼がいる。
息を吸って、吐く。喉が少しずつ開いてくる。頭の中に、千隼の作ってくれた音が戻ってきた。
この音を辿ればいい。俺の声を、千隼の音に乗せる。ただ、それだけでいい。
「行くぞ」
「はい」
震えはまだ残ってる。でもいい。それが、今の俺なんだから。
千隼は、俺の声だけじゃなくて、俺を好きだと言ってくれた。その言葉を信じて、行く。
千隼がミキサーの前に立った。大きくうなずく。俺もうなずいて前を向いた。
──森のざわめき。草を踏む足音。
三分間のラジオドラマが始まる。俺は、マイクに声を乗せた。
「森を抜けると、そこは、夜の入口だった」
声が震えそうになるのをぐっとこらえる。波形はブレたかもしれない。でもいい。千隼はきっとミキサーの前でうなずいている。
届け。
俺の全部を、声に乗せるから。
受け取ってくれ。
声を乗せるたびに、千隼の音に溶けていく感じがした。ふたりで作った作品だ。すごく大切な時間が積み重なってできてる。
──森のざわめきや祭りの音が、だんだん遠ざかっていく。
「夏の夜。猫は、音に導かれた」
マイクをオフにして、俺は視線を上げた。
「以上です」
部室が静まりかえった。驚いた顔が、あちこちに浮かんでいる。誰もすぐには声を出せないみたいだった。
パチ……パチパチパチ。
小さく生まれた拍手が、少しずつ広がっていく。やがて、それは一気に弾けた。
「やべぇ！」
「湊、戻ったじゃん！」
「いや、前と変わった気がする」
「伝わってきました！」
次々に声が飛んできて、肩や頭を叩かれる。うまく言葉が返せなくて、俺は、あはは、と曖昧に笑った。
返事を返しながら、俺はミキサールームを振り返る。気になるのはひとりだけだ。
──千隼。
千隼はヘッドホンを下げながら、小さく、でもはっきりと親指を立てた。その目はきらきらしている。
あいつに、届いた。この気持ちが、本気が届いた。俺も、あいつに向けて親指を立てた。
俺は、大きく息をひとつついて、部長のいる教室に向かう。
「先輩、昨日出した退部届なんですけど」
部長はちょっといたずらっぽい笑顔を浮かべて、机の中から、俺が提出した退部届を取り出した。
「これのことか？」
ひらひらと、わざと見せるように揺らす。
「……はい」
一歩、近づく。
「それ、取り下げさせてください」
部長の手が、ぴたりと止まった。
「……本気で言ってる？」
試すみたいな目だ。だけど、俺はもう迷わない。
「はい。俺、やっぱり」
千隼の顔が浮かぶ。勇気が出る。
「放送、やりたいです」
部長は、しばらく黙って俺を見ていた。それから、ふっと息をつく。
「分かった」
小さく笑って、退部届を俺の手に返した。
「活動停止は、解除になった。放送コンにも出られる」
部長は俺の肩を強めに叩いた。
「お前の本気、見とくからな」
自分の教室に戻ると、廊下に、見慣れたでかい猫背が立っていた。
好きだと気づいてしまえば、その猫背だって、首にかけたヘッドホンだって、目をそらせないくらい特別なものに見える。
ごくん、と息を呑んだ。もう逃げてる俺じゃない。自分からいかないと。
「千隼」
よびかけた声は、情けないくらいカラカラに乾いて上ずってしまった。だけど、千隼は振り向いた。ちゃんと、千隼に届いた。
「先輩」
目が合った瞬間、顔が熱っぽくなるのが分かる。──やべぇ。俺、今こいつが好きなこと、完全にバレてる。
見れば、千隼の頬も真っ赤に染まっていた。
首にかけたヘッドホンのコードを指でいじっている。お互い、顔が赤いのが丸わかりで、気まずくて、でも……なんだか嬉しかった。
「……聞いてくれましたか」
ぼそっと、千隼が言う。
音には絶対嘘をつかない、千隼の言葉だ。だから、あの言葉もきっと嘘じゃない。
昨日から、何回も何回も心の中で響いている言葉。
──先輩が、好きなんです。
「……聞いた」
思わずつっけんどんな言い方になってしまう。千隼は、ちょっと泣きそうな目になった。こいつはいつも、言葉よりも目でものを言う。
俺だけが知ってる、千隼の本当の部分。
俺は、こいつに返さなきゃいけない。千隼が本当の気持ちでぶつかってきてくれたんだから、俺も本当の気持ちで勝負しなくちゃいけない。
「答えは」
手の中の退部届をぎゅっと握りつぶす。
「プレゼンで返す」
千隼の目の中が嬉しそうに輝いた。
「待ってます」
放送コンラジオドラマ部門のプレゼンは、録音じゃなくて、全員の前での実演形式で行われることになった。
「その方が実力が分かると思います」
言い出したのは、早乙女だった。早乙女は、経験値の高い三年の先輩と組んだ。完全に狙いにきてる。
その場で出したものが、そのまま評価になる。録り直しも編集もできない。その場で出した声と音が、すべて。完璧なエース、早乙女らしい提案だ。
でも、それでいい。むしろ、その方がいい。
やってやろうじゃん。今の俺は、そう思える。
もう逃げないって決めた。
千隼が作った音だ。あいつが、俺の声じゃないと完成しないって言った音だ。
千隼は、嘘をつかない。俺は、千隼を信じる。
部活のあと、土手に向かった。階段を上り、土手の上に立つ。夕焼けの太陽が、川のもっと向こうへゆっくりと沈みかけていた。
あそこへ、届くように。
もっと良くします、と家で編集に集中している千隼に届くように。
「森を抜けると──」
声を出してみる。静かだけど、ちゃんと響く声にしたい。それには、もっと体幹を──。
「そこは、夜の入口だった」
響きが薄い。
音が弱い。
これじゃ、届かない。
長いことちゃんとやってきてなかったから、声頼みってのが、すぐにバレる。
手元のシナリオをもう一度チェックする。千隼が作ってくれたデモからシナリオを起こした。
久し振りにワクワクする徹夜だった。
ずっと観るのをやめてた九条さんの録画も、再生した。
「あら、また観てるのね」
母さんは、ふふ、と笑って、部屋を出て行った。変わったこと、気づいてくれたらしい。
千隼が、俺の声をワクワクするって言ってくれるんなら、俺は俺をあきらめない。
もう一度、やる。
俺の声を、取り戻す。
千隼が組んだ音を思い出す。
森のざわめき。猫の声。人の笑い声。神社の鈴。その中に、自分の声を置く。
「森を抜けると、そこは、夜の入口だった」
まだだ。
でも、胸の奥に灯った熱は、もう消えない。
俺は、やっぱり放送が好きだ。
二度も手放してしまったその思いを、取り戻してくれたのは、千隼だ。
千隼は待ってる。俺が、ちゃんと伝えるのを。
一番いい声で伝えたい。
何度でも、やる。
声が、届くまで。
「三隅、早乙女チーム」
プレゼン当日。参加者の名前が呼ばれて、部室の空気が引き締まる。
部員の手元には、どのチームの作品が一番よかったかを書く投票用紙が配られていた。
早乙女は、まっすぐ前だけを見ていた。いつもと変わらない姿勢でブースに入り、迷わずヘッドホンを装着する。
音響のほうは一度も見ない。まるで、いつでも用意はできている、とでも言うかのように、
──始まった。
川のせせらぎが、耳に心地よい。そこに、早乙女の声が重なる。
無駄がなくて、ちょうどよい。揺れない。音と完全に噛み合っている。息の置き方も、間の取り方も、全部、計算されているみたいだった。
部室のざわめきが、いつの間にか消えている。全員が、聞かされている。みんな納得した顔をして、うなずいている。
うまい。そう思った瞬間、それすら遅いと感じるくらい、すべてが完成されていた。
「──以上です」
早乙女が原稿を机に置いた。一拍おいて、拍手がわっと大きく鳴った。取り巻きたちが、ブースにいる早乙女を取り囲む。
「すげぇ」
「さすが早乙女」
飛び交う声のひとつひとつに、早乙女はきちんと応じている。実力に裏打ちされた余裕。今のエースは間違いなく早乙女だった。
その早乙女が、ふと俺のほうを見た。ゆっくり、こっちに歩いてくる。
ざわついていた空気が少しだけ静かになって、俺と早乙女は向き合った。
「湊、待ってたよ」
挑発でも皮肉でもない。本気で、そう思ってる声だった。
「ああ」
俺は、短く返事をした。きっと、伝わる。──だって、俺も本気だから。
「湊、小出チーム」
部長に呼ばれて、俺はふうっと大きく息を吐いた。原稿を持ち直して、ブースへ入る。
マイクを目の前にして……足が、すくんだ。
汗が、背中を伝う。手元に目をやれば、原稿を持つ手が小刻みに震えていた。
だめだ。こんなときに。思い出しちゃだめだ。
だけど、頭の中で打ち消そうとすればするほど、去年の放送コンのときのトラウマが蘇る。目の前の原稿から文字を見失った、あの瞬間。
目の前が白く飛ぶ。喉が、締めつけられる。──俺。
「翔也先輩」
背中に、あたたかさを感じた。大きな手のひらだ。なだめるみたいに、俺の汗ばんだ背中をゆっくり上下した。
上がった息が、少しずつほどけていくのが分かる。
「先輩。大丈夫です。俺がいます」
──そうだ。俺には、千隼がいる。
息を吸って、吐く。喉が少しずつ開いてくる。頭の中に、千隼の作ってくれた音が戻ってきた。
この音を辿ればいい。俺の声を、千隼の音に乗せる。ただ、それだけでいい。
「行くぞ」
「はい」
震えはまだ残ってる。でもいい。それが、今の俺なんだから。
千隼は、俺の声だけじゃなくて、俺を好きだと言ってくれた。その言葉を信じて、行く。
千隼がミキサーの前に立った。大きくうなずく。俺もうなずいて前を向いた。
──森のざわめき。草を踏む足音。
三分間のラジオドラマが始まる。俺は、マイクに声を乗せた。
「森を抜けると、そこは、夜の入口だった」
声が震えそうになるのをぐっとこらえる。波形はブレたかもしれない。でもいい。千隼はきっとミキサーの前でうなずいている。
届け。
俺の全部を、声に乗せるから。
受け取ってくれ。
声を乗せるたびに、千隼の音に溶けていく感じがした。ふたりで作った作品だ。すごく大切な時間が積み重なってできてる。
──森のざわめきや祭りの音が、だんだん遠ざかっていく。
「夏の夜。猫は、音に導かれた」
マイクをオフにして、俺は視線を上げた。
「以上です」
部室が静まりかえった。驚いた顔が、あちこちに浮かんでいる。誰もすぐには声を出せないみたいだった。
パチ……パチパチパチ。
小さく生まれた拍手が、少しずつ広がっていく。やがて、それは一気に弾けた。
「やべぇ！」
「湊、戻ったじゃん！」
「いや、前と変わった気がする」
「伝わってきました！」
次々に声が飛んできて、肩や頭を叩かれる。うまく言葉が返せなくて、俺は、あはは、と曖昧に笑った。
返事を返しながら、俺はミキサールームを振り返る。気になるのはひとりだけだ。
──千隼。
千隼はヘッドホンを下げながら、小さく、でもはっきりと親指を立てた。その目はきらきらしている。
あいつに、届いた。この気持ちが、本気が届いた。俺も、あいつに向けて親指を立てた。
