一つだけ、どうしてもわからないことがあった。

「なんで、ヘビメタなわけ？」

　どう考えても彼には釣り合わないあの音楽のことだ。耳が聞こえないというのに、どうしてわざわざあんなものを選んで流しているのか。

「事故の後しばらくして、父に頼んだんだ。できるだけ激しい音楽をピックアップしてくれと」

　掛け布団をかけてはいるが、一糸纏わぬ姿ではさすがに肌寒さを覚え、リモコンで暖房をいれた。二人で肌を重ねている間は寒さも忘れていた。

「激しい音楽？　なんでまた」
「視界の外では、どんなに大声で人に話しかけられても、私は気がつけない。そういうとき、『この曲を聞いていたから、気づかなかった』と説明して、相手が納得するような音楽が必要だと思ったんだ」

　耳のことを隠そうとしていた俺の前ならともかく、秀は電車の中でもヘビメタを聞いていた。

「秀は、常に耳のことを人に知られないようにしてるのか？」

　まさか、と秀はおどけるように肩の位置を高めた。

「大学などでは、必要に応じて打ち明けるときもある。簡単な手話も覚えた。だが、特急列車では車掌が切符のチェックに来るだろう？　耳のことで車掌の手を煩わせたくないし、何より、そういう際にいちいち説明するのは面倒なんだ」

　ははあ、と俺は何度か頷いた。だからヘビメタね。

「じゃあ、秀はヘビメタがどんな音楽か、知らないわけだ」
「まあ、そういうことになる」と秀は頭を掻く。「とても激しく、熱い音楽だと聞いている」
「そうでもないよ」

　俺はいけしゃあしゃあと嘘をついた。

「クラシックにそっくり」

　そうなのか？　と秀は目を丸くする。

「知らなかった」

　しばらくこの嘘は、ついたままにしておこう。
　秀が俺に嘘をついたことへの、心ばかりの仕返しとして。