結論から言うと、優勝はできなかった。
優勝したのは、俺の前に歌っていたあの弾き語りの女性だった。
優勝者の発表で自分の名前が呼ばれず、がっくりとうなだれていたが、「審査員特別賞」で俺の名前がコールされた。特に独創的な演奏をした者に贈られる賞だ。
「審査員特別賞おめでとうございます！ 早速コメントをいただきましょう。ズバリいまの心境は！」
騒々しい司会者にマイクを突きつけられたとき、俺はなんと発言したのかよく覚えていない。観客席にいるはずの秀の姿を必死に探していた。
「ラララという歌詞には、どういう思いが込められていたんですか？」という質問にはさすがに苦笑した。それをここで説明しろというのか。
大会後、俺の演奏に興味を持ってくれたレコード会社と話し、契約を前向きに考えてもらえることになった。デビューに向けて一歩前進、というところだ。
写真を撮られたり取材を受けたりで、家に帰れたのは夜も更けきった頃だった。結局秀には会えずじまいだった。
家では祝勝パーティーが開かれた。母さんは奮発して高価なシャンパンをあけ、みんなで乾杯をした。報告の電話をいれると親父も大喜びし、電話口ではしゃいでいた。
「お兄ちゃん、おめでとう！」
綾がグラスを掲げた。未成年なのでオレンジジュースだ。
そうこうしている最中に、玄関のインターホンが鳴った。
「あら、誰かしら。こんな夜中に」
立ち上がろうとする母さんを、「俺が出る！」と制する。走って廊下を抜け、玄関の門扉を勢いよく押し開けた。
「秀……！」
玄関先に立ちすくむ秀と目が合うと、全身が熱くなった。
「夜分遅くに、申し訳ない」
律儀に頭を下げる秀の腕を、俺は無言で引っ張った。そのまま二階に駆け上がる。「お、お邪魔します、夜分に失礼します」と秀がリビングに裏返った声を投げた。
秀を自室に押し込み、後ろ手で扉を閉める。秀は当惑したようにきょろきょろと黒目をさまよわせたあとで、
「薫、この度は本当に、おめで──」
語尾は俺が遮った。
「そういうのは後でいい。ここに座って」
秀の右手を奪うように掴み取り、ベッドの傍らに座らせる。そして部屋の壁に立てかけてある数本のギターの中から、一本を手に取った。大会で用いたエレキギターではなく、年季の入ったクラシックギターのほうをチョイスする。ギターを始めたばかりのころに、親父から譲り受けたものだ。
俺は秀の正面に腰を下ろし、よいしょとギターを抱えなおした。何かを察したように秀が口を開く。
「歌ってくれるのか？」
「うん。大会で歌ったやつを、秀バージョンで」
秀バージョン？ と秀は俺の放った単語をオウム返しにした後、
「大会のときは遠くからしか君の姿を見られなかったから、唇の動きもよくわからなかったんだが……」
そう。秀の言う通り、舞台から客席まではけっこうな距離がある。最前列でも十メートル以上はあるだろう。舞台と客席のあいだに、取材用のカメラや取材陣、音響の機具やスタッフが陣取っているせいだ。
「大会で君は、『ラララ』としか歌っていなかったんじゃないか？」
秀の問いかけに、そう、と俺はすんなりと顎を振った。
「歌詞はないんだ。あんなに遠くからじゃ、秀は俺の言葉なんて読み取れないだろ。それに、もし間違って読み取られて、俺の気持ちが正しく伝わらなかったら嫌だと思って」
でもさ、と俺は続ける。
「歌詞が全然なかったら、やっぱり秀に伝えられるものは少ない。だろ？ だから、今から秀一郎バージョンで、歌うから」
疑問符を浮かべる秀の右手を掴み、「まず、右手をここに」とクラシックギターのサイドに押し付けた。紫檀という木材でできた、ギターの側面の部分だ。
「そんで、左手はここ」
今度は秀の左手を、自分の口元へ持ってきた。ちょうどマイクの位置だ。
「そのまま、動くなよ」
目を丸くする秀を尻目に、六弦を軽く親指で弾いた。すると、ぴくりと秀の右手が反応した。
「ギターのボディが震えるだろ。その震えが、伴奏」
俺はゆっくりとした口調で話す。
「で、俺が喋ると、左手に息がかかるだろ。その息が、歌」
五感――いや、聴覚がないから四感か――をフルに使って、俺の演奏を「聞いて」ほしい。右手で伴奏、左手で歌を。馬鹿な俺には、こんなことしか思いつかなかった。これが俺なりの、「秀一郎バージョン」だ。
弦を弾き、前奏から演奏する。息を深く吸って、ラララ、と歌い始めた。大会のときよりも、ゆったりとしたリズムでメロディーラインを辿った。ギターの振動と口から吐き出す息を、秀にしっかり感じ取ってもらえるように。
「ララ……ラララ……」
――懐かしいな。
センチメンタルな気持ちになった。幼少のころ、よくこうして秀と二人きりの演奏会をした。俺が歌い、秀が嬉しそうな笑顔で拍手をする。九年ほど前のその記憶は、まるで昨日のことのように鮮明に思い出せた。
胸の奥があたたかくなった。一対一の、ささやかな演奏会。たった一人のためだけに、心をこめて歌う歌。いつだって、これが俺の原点だ。
Ｂメロから最初のサビに差し掛かったあたりで、秀が焦った声音で言った。
「……か、薫」
「ん？」
しみじみと感慨に耽っていた俺は、間の抜けた声を出しながら、ギターに落としていた目線を上げた。どこか気まずそうにしながら、やや頬を上気させた秀がそこに居る。
「これは、その……とても嬉しいんだが、」
俺の唇のすぐそばに添えられている秀の左手が、かすかに震えていた。
「嬉しいが、それ以上に……、なんというか」
俺に断りもなく秀はギターから手を離し、軽い溜息とともに眉間を押さえた。
「……誘惑されているように、感じる」
「ゆ、」
そこで初めて、自分があまりにもデリカシーにかけた行動をとっていることに気がついた。俺は本当に、こういうところでも頭の血の巡りが悪い。ギターを間に挟んで、二人して赤面する。
「わ、悪い……そんなつもりじゃ」
「いや、謝らないでくれ。悪いのはこっちだ。薫がよかれと思ってしてくれていることを、私が勝手に、過剰に……邪に解釈して……」
「よ、邪って」
耳の後ろが熱くなるのを感じる。すまない、と秀も短く頭を下げてきた。
「……君がせっかく私の為に、こうして工夫してまで歌を披露してくれたのに。でもこれは――ちょっと、無理だ」
「あ、はい」なぜか敬語になってしまった。「す、すみませんでした」
「好きだから」
一切の躊躇いも、まごつきもなく発されたその言葉に、心臓が大きく跳ねた。
「君が好きだから、無理だ」
言葉を失う俺の目を、秀は射止めるようにまっすぐ見つめてきた。
「私は、ずっと君が――君だけがすべてだった」
ドク、ドク、と肋骨の内側で心臓が暴れている。抱えたギターを床に横たえ、秀の言葉の続きを待った。
「薫がプロになったら、君の歌を聞いて、一番に感想を伝える。小学校のころ、君とそう約束した。もしかしたら、薫は覚えていないかもしれないが……」
そんなの、覚えてるに決まってるだろ。
「耳を失ったとき、通訳という夢よりも先に、君との約束を思い出した。私にとって、人生で一番大切な約束だった。絶対に……絶対に、守りたかった」
秀が折った膝の上で拳を握りしめる。
「だから君にだけは、耳のことを知られたくなかった。知られるわけには、いかなかった」
何年もかけて必死に読唇術を勉強したのもそのためだ、と秀は捲し立てる。
「耳が聞こえないとわかれば、きっと君は私を相手にしてくれなくなる。そう思って今日まで……薫に会う日のためだけに、読話を学んできた。君のために生きてきたと言ったって、いいくらいだ」
「……どうして、相手にされなくなると思った？」
「耳の聞こえない者に、ミュージシャンは歌ったりしないだろう？」
胸の奥がぎゅうと苦しくなった。事故で世界の音を失ったという事実だけで、その苦悩は想像を絶するというのに――子どもの頃に無邪気に交わした約束が、更に彼を苦しめる要因になった。常に俺の希望となっていたあの約束は、秀にとっては絶望の化身だった。
「苦しめて……ごめん」
俺はベッドから降り、秀と同じように床に正座した。目線の高さが同じになる。美しい秀の頬に、右手を伸ばした。
大会で、スタッフを押し退けて関係者エリアにまで乗り込み、「君には、才能がある！」と叫んだ秀を思い出した。
人の顔を見て話すようになった秀。頑固な部分が増えた秀。そんな彼を見て、「変わりすぎた」と以前思った。
だけど全然、そんなことなかった。
秀は秀のままだ。あの頃の、まっすぐで綺麗な彼と何一つ変わっていない。
「でも、歌うよ。いつでも、どんなときでも――一生、秀に向けて歌う。今はまだ、他に方法が思いつかないから……さっきのやり方で」
秀がほとほと困ったように肩を下げる。「だから、さっきのは」
「俺も好きだから」
澄んだ聡明さを湛えた秀の瞳が、驚きに揺らいだ。一拍呼吸を整えて、俺は続ける。
「だから、その……よ、邪に――解釈しても、いいよ」
掌に汗が滲んだ。目線が複雑に絡み合う。透明な糸で引き寄せられるように、どちらからともなく、ゆっくりと唇が重なった。
相手の反応を確認するような軽く触れ合うキスから、少しずつ深くなっていく。そのうちに秀の体の重心がこちらにのしかかってきて、カーペットの上に押し倒された。
「えっ」
つい頓狂な声を上げてしまう。予想外の事態に目が白黒する。
これは――あ、つまり？
「お、俺が、抱かれる側の感じ……？」
秀が我に返ったように静止し、至近距離からこちらを見下ろしている。
「……嫌か？ すまない、自分の想像の中では、いつもこうだったから――」
「想像してたのかよ！」
そんな西洋人形みたいな上品な顔で――意外に中身は、えげつないのか？
「もし、薫がどうしても嫌だったら」
熱っぽい声で議論を進めようとする秀を制する。
「ちょ、ちょっと待った。良いも悪いも、まだそこまで考えたことないんだって！」
秀への気持ちをはっきりと自覚したのは、つい先日のことだ。大会のこととか、耳の問題とか、考えることが色々あって、まだ秀の立っている場所まで思考が追いついていない。
うろたえる俺を見て、秀がちょっといたずらっぽい笑い方をした。
「……じゃあ、早い者勝ちということで」
秀の暴論に刃向かう。「こういうのって、先着順とかじゃないだろ！」
うーん、と秀が空惚けるように首を傾げた。
「ちょっとよく聞こえない。実は私は、耳が悪いんだ」
「た、タチ悪ぃぞ、その冗談！」
ちゃんと俺の唇の動きを読んでいたくせに。
初めて知る秀の意地悪な部分に面食らったが、それ以上の反論はキスで封じられた。
優勝したのは、俺の前に歌っていたあの弾き語りの女性だった。
優勝者の発表で自分の名前が呼ばれず、がっくりとうなだれていたが、「審査員特別賞」で俺の名前がコールされた。特に独創的な演奏をした者に贈られる賞だ。
「審査員特別賞おめでとうございます！ 早速コメントをいただきましょう。ズバリいまの心境は！」
騒々しい司会者にマイクを突きつけられたとき、俺はなんと発言したのかよく覚えていない。観客席にいるはずの秀の姿を必死に探していた。
「ラララという歌詞には、どういう思いが込められていたんですか？」という質問にはさすがに苦笑した。それをここで説明しろというのか。
大会後、俺の演奏に興味を持ってくれたレコード会社と話し、契約を前向きに考えてもらえることになった。デビューに向けて一歩前進、というところだ。
写真を撮られたり取材を受けたりで、家に帰れたのは夜も更けきった頃だった。結局秀には会えずじまいだった。
家では祝勝パーティーが開かれた。母さんは奮発して高価なシャンパンをあけ、みんなで乾杯をした。報告の電話をいれると親父も大喜びし、電話口ではしゃいでいた。
「お兄ちゃん、おめでとう！」
綾がグラスを掲げた。未成年なのでオレンジジュースだ。
そうこうしている最中に、玄関のインターホンが鳴った。
「あら、誰かしら。こんな夜中に」
立ち上がろうとする母さんを、「俺が出る！」と制する。走って廊下を抜け、玄関の門扉を勢いよく押し開けた。
「秀……！」
玄関先に立ちすくむ秀と目が合うと、全身が熱くなった。
「夜分遅くに、申し訳ない」
律儀に頭を下げる秀の腕を、俺は無言で引っ張った。そのまま二階に駆け上がる。「お、お邪魔します、夜分に失礼します」と秀がリビングに裏返った声を投げた。
秀を自室に押し込み、後ろ手で扉を閉める。秀は当惑したようにきょろきょろと黒目をさまよわせたあとで、
「薫、この度は本当に、おめで──」
語尾は俺が遮った。
「そういうのは後でいい。ここに座って」
秀の右手を奪うように掴み取り、ベッドの傍らに座らせる。そして部屋の壁に立てかけてある数本のギターの中から、一本を手に取った。大会で用いたエレキギターではなく、年季の入ったクラシックギターのほうをチョイスする。ギターを始めたばかりのころに、親父から譲り受けたものだ。
俺は秀の正面に腰を下ろし、よいしょとギターを抱えなおした。何かを察したように秀が口を開く。
「歌ってくれるのか？」
「うん。大会で歌ったやつを、秀バージョンで」
秀バージョン？ と秀は俺の放った単語をオウム返しにした後、
「大会のときは遠くからしか君の姿を見られなかったから、唇の動きもよくわからなかったんだが……」
そう。秀の言う通り、舞台から客席まではけっこうな距離がある。最前列でも十メートル以上はあるだろう。舞台と客席のあいだに、取材用のカメラや取材陣、音響の機具やスタッフが陣取っているせいだ。
「大会で君は、『ラララ』としか歌っていなかったんじゃないか？」
秀の問いかけに、そう、と俺はすんなりと顎を振った。
「歌詞はないんだ。あんなに遠くからじゃ、秀は俺の言葉なんて読み取れないだろ。それに、もし間違って読み取られて、俺の気持ちが正しく伝わらなかったら嫌だと思って」
でもさ、と俺は続ける。
「歌詞が全然なかったら、やっぱり秀に伝えられるものは少ない。だろ？ だから、今から秀一郎バージョンで、歌うから」
疑問符を浮かべる秀の右手を掴み、「まず、右手をここに」とクラシックギターのサイドに押し付けた。紫檀という木材でできた、ギターの側面の部分だ。
「そんで、左手はここ」
今度は秀の左手を、自分の口元へ持ってきた。ちょうどマイクの位置だ。
「そのまま、動くなよ」
目を丸くする秀を尻目に、六弦を軽く親指で弾いた。すると、ぴくりと秀の右手が反応した。
「ギターのボディが震えるだろ。その震えが、伴奏」
俺はゆっくりとした口調で話す。
「で、俺が喋ると、左手に息がかかるだろ。その息が、歌」
五感――いや、聴覚がないから四感か――をフルに使って、俺の演奏を「聞いて」ほしい。右手で伴奏、左手で歌を。馬鹿な俺には、こんなことしか思いつかなかった。これが俺なりの、「秀一郎バージョン」だ。
弦を弾き、前奏から演奏する。息を深く吸って、ラララ、と歌い始めた。大会のときよりも、ゆったりとしたリズムでメロディーラインを辿った。ギターの振動と口から吐き出す息を、秀にしっかり感じ取ってもらえるように。
「ララ……ラララ……」
――懐かしいな。
センチメンタルな気持ちになった。幼少のころ、よくこうして秀と二人きりの演奏会をした。俺が歌い、秀が嬉しそうな笑顔で拍手をする。九年ほど前のその記憶は、まるで昨日のことのように鮮明に思い出せた。
胸の奥があたたかくなった。一対一の、ささやかな演奏会。たった一人のためだけに、心をこめて歌う歌。いつだって、これが俺の原点だ。
Ｂメロから最初のサビに差し掛かったあたりで、秀が焦った声音で言った。
「……か、薫」
「ん？」
しみじみと感慨に耽っていた俺は、間の抜けた声を出しながら、ギターに落としていた目線を上げた。どこか気まずそうにしながら、やや頬を上気させた秀がそこに居る。
「これは、その……とても嬉しいんだが、」
俺の唇のすぐそばに添えられている秀の左手が、かすかに震えていた。
「嬉しいが、それ以上に……、なんというか」
俺に断りもなく秀はギターから手を離し、軽い溜息とともに眉間を押さえた。
「……誘惑されているように、感じる」
「ゆ、」
そこで初めて、自分があまりにもデリカシーにかけた行動をとっていることに気がついた。俺は本当に、こういうところでも頭の血の巡りが悪い。ギターを間に挟んで、二人して赤面する。
「わ、悪い……そんなつもりじゃ」
「いや、謝らないでくれ。悪いのはこっちだ。薫がよかれと思ってしてくれていることを、私が勝手に、過剰に……邪に解釈して……」
「よ、邪って」
耳の後ろが熱くなるのを感じる。すまない、と秀も短く頭を下げてきた。
「……君がせっかく私の為に、こうして工夫してまで歌を披露してくれたのに。でもこれは――ちょっと、無理だ」
「あ、はい」なぜか敬語になってしまった。「す、すみませんでした」
「好きだから」
一切の躊躇いも、まごつきもなく発されたその言葉に、心臓が大きく跳ねた。
「君が好きだから、無理だ」
言葉を失う俺の目を、秀は射止めるようにまっすぐ見つめてきた。
「私は、ずっと君が――君だけがすべてだった」
ドク、ドク、と肋骨の内側で心臓が暴れている。抱えたギターを床に横たえ、秀の言葉の続きを待った。
「薫がプロになったら、君の歌を聞いて、一番に感想を伝える。小学校のころ、君とそう約束した。もしかしたら、薫は覚えていないかもしれないが……」
そんなの、覚えてるに決まってるだろ。
「耳を失ったとき、通訳という夢よりも先に、君との約束を思い出した。私にとって、人生で一番大切な約束だった。絶対に……絶対に、守りたかった」
秀が折った膝の上で拳を握りしめる。
「だから君にだけは、耳のことを知られたくなかった。知られるわけには、いかなかった」
何年もかけて必死に読唇術を勉強したのもそのためだ、と秀は捲し立てる。
「耳が聞こえないとわかれば、きっと君は私を相手にしてくれなくなる。そう思って今日まで……薫に会う日のためだけに、読話を学んできた。君のために生きてきたと言ったって、いいくらいだ」
「……どうして、相手にされなくなると思った？」
「耳の聞こえない者に、ミュージシャンは歌ったりしないだろう？」
胸の奥がぎゅうと苦しくなった。事故で世界の音を失ったという事実だけで、その苦悩は想像を絶するというのに――子どもの頃に無邪気に交わした約束が、更に彼を苦しめる要因になった。常に俺の希望となっていたあの約束は、秀にとっては絶望の化身だった。
「苦しめて……ごめん」
俺はベッドから降り、秀と同じように床に正座した。目線の高さが同じになる。美しい秀の頬に、右手を伸ばした。
大会で、スタッフを押し退けて関係者エリアにまで乗り込み、「君には、才能がある！」と叫んだ秀を思い出した。
人の顔を見て話すようになった秀。頑固な部分が増えた秀。そんな彼を見て、「変わりすぎた」と以前思った。
だけど全然、そんなことなかった。
秀は秀のままだ。あの頃の、まっすぐで綺麗な彼と何一つ変わっていない。
「でも、歌うよ。いつでも、どんなときでも――一生、秀に向けて歌う。今はまだ、他に方法が思いつかないから……さっきのやり方で」
秀がほとほと困ったように肩を下げる。「だから、さっきのは」
「俺も好きだから」
澄んだ聡明さを湛えた秀の瞳が、驚きに揺らいだ。一拍呼吸を整えて、俺は続ける。
「だから、その……よ、邪に――解釈しても、いいよ」
掌に汗が滲んだ。目線が複雑に絡み合う。透明な糸で引き寄せられるように、どちらからともなく、ゆっくりと唇が重なった。
相手の反応を確認するような軽く触れ合うキスから、少しずつ深くなっていく。そのうちに秀の体の重心がこちらにのしかかってきて、カーペットの上に押し倒された。
「えっ」
つい頓狂な声を上げてしまう。予想外の事態に目が白黒する。
これは――あ、つまり？
「お、俺が、抱かれる側の感じ……？」
秀が我に返ったように静止し、至近距離からこちらを見下ろしている。
「……嫌か？ すまない、自分の想像の中では、いつもこうだったから――」
「想像してたのかよ！」
そんな西洋人形みたいな上品な顔で――意外に中身は、えげつないのか？
「もし、薫がどうしても嫌だったら」
熱っぽい声で議論を進めようとする秀を制する。
「ちょ、ちょっと待った。良いも悪いも、まだそこまで考えたことないんだって！」
秀への気持ちをはっきりと自覚したのは、つい先日のことだ。大会のこととか、耳の問題とか、考えることが色々あって、まだ秀の立っている場所まで思考が追いついていない。
うろたえる俺を見て、秀がちょっといたずらっぽい笑い方をした。
「……じゃあ、早い者勝ちということで」
秀の暴論に刃向かう。「こういうのって、先着順とかじゃないだろ！」
うーん、と秀が空惚けるように首を傾げた。
「ちょっとよく聞こえない。実は私は、耳が悪いんだ」
「た、タチ悪ぃぞ、その冗談！」
ちゃんと俺の唇の動きを読んでいたくせに。
初めて知る秀の意地悪な部分に面食らったが、それ以上の反論はキスで封じられた。
