文字を打つことが、俺の世界だった。
その世界は、小学校四年生になったとき。姉ちゃんにお古のノートパソコンを貰ったことで、一気に加速した。
ノートにペンで書くよりもずっと早く、頭の中にある物語を抽出することができる。
それがめちゃくちゃ楽しくて、小学六年生になった今も、俺は毎晩自分の部屋の勉強机でノートパソコンを叩いていた。
「ちょっと、洸平！ あんた早くお風呂入っちゃってよ」
「はーい、今入るー」
一階から響いた母さんの苛立った声に、俺は慌てていい子の返事をした。邪魔されたくないというのが本音だけど、しかたないってわかってる。
書いていた文章を保存して、投稿サイトを確認しようとインターネットビューアーをクリックする。
自分の小説を投稿するようになってできた、俺の新しい習慣だ。
投稿を始めたのは、二ヶ月ほど前のこと。はっきり言って、めちゃくちゃ読まれているわけじゃない。でも、俺の書いた話を楽しんでいる人がいることは、ページビュー数で明らかだったから。俺はグラフを見て満足していた。
……それは、まぁ、感想とかレビューを貰えたらうれしいけど。
なんてことを夢見ながら、投稿サイトのマイページに入った瞬間、俺は「あ」と声をこぼした。
『新しい感想が一件あります』
赤字のメッセージにどきんと胸が高鳴る。逸る心を抑えきれず、そわそわとボタンを押して、――そして。
俺は小さく「やった」と呟いた。
はじめて貰った長文の感想メッセージ。丁寧な文章からは「俺の書いた小説が好き」という熱量がにじんでいた。風呂に入れと言われていたことはすっかり頭から抜け落ちて。俺は、何度も何度もメッセージを読み返した。
送信者は『宵』。
それが俺と宵の出会いだった。
「おつかれさまでーす」
コンコンと文芸部の扉を叩いて、部室に入る。
部室棟の端っこにある文芸部は、基本的に静かなんだけど。今日の放課後も例にもれず、在室しているのは部長ひとりだった。
その部長が、なにかの書類をまとめていたらしい手を止め、俺に笑顔を向ける。
「お、洸平。おつかれ」
「このあいだは報告会休んですみせん。今日も部長だけっすか？」
「うん。このあともそんなに来ないんじゃないかな。みんな今は原稿に必死だから。あと中間」
さらりと応じると、部長は労わる調子でほほえんだ。
「あ、報告会はぜんぜんいいよ。欠席の連絡も貰ってたし。バイト大変なんだってな」
「そうなんですよぉ。まぁ、しかたないんすけどね」
はは、と軽く笑い、壁際に設置されている本棚の前に向かう。
うちの高校の文芸部はそこそこの歴史があり、本棚にも純文学からラノベまでさまざまな小説が並んでいるのだ。
部費で購入されたものもあるけど、大半はＯＢ・ＯＧの遺物。たぶん、俺も卒業するとき、なにか置いていくんだろうな。
背表紙を眺めながら、どの本を借りようか悩んでいると、部長が「洸平」と俺を呼んだ。
「このあいだラインで言ってたけどさ。本当に、今年の部誌は書評でいいの？ 去年の短編も、俺はおもしろかったけどな」
「あざーっす」
へらりと受け流し、適当に目についたラノベを抜き取る。
「でも、ちょっとマジで時間なくて。今回は書評にします。っつか、逆に確認なんですけど、いいんですよね、書評でも」
まぁ、書評と言っても、俺のおすすめ本紹介みたいな感じになると思うんだけど。俺の確認に、部長が頷く。
「もちろん、ぜんぜんいいよ。俺が個人的にもったいなって思っただけだから」
「あざっす」
「それに、締め切りは守ってもらわないと困るしな」
「ですよねー」
原稿を取りまとめて冊子にする作業の責任者は部長だ。締切を守れない人がいると大変だろうな、と苦笑を返す。
「ヤバそうな人いるんすか？」
ぱらぱらとページをめくりながら、俺は問いかけた。ふたりきりだと自分が話題を振らないといけないと思ってしまうのは、俺の性分だ。
「うーん、ヤバそうっていうか」
「っていうか？ 俺でよかったら聞きますよ、話」
歯切れの悪そうな雰囲気を察し、提案する。まぁ、これも、俺の性分と言えば、性分なんだけど。
男子の少ない文芸部で――三年の男子は部長ひとり、二年は俺ともうひとり、それで一年生は宵だけだ――、部長の相談相手に指名されるのは間々あることだったからだ。
べつに、部長のことは嫌いじゃないし。相談に乗るのも、俺はたぶん下手じゃない。案の定、ほんのちょっとの間のあとで、部長は切り出した。
「いや、宵くんのことなんだけどさ」
「宵？ え、あいつ。締切ヤバいんすか」
「いや、いや。それは大丈夫というか、もう完成原稿貰ってるんだけど」
「マジすか、早いですね、あいつ」
「そう。早いし、さすがの出来なんだけど」
と言ったところで、部長が言葉を切る。
なんでもない顔で小説に目を落としたまま、もったいぶるじゃん、と思っていると、部長が溜息まじりに打ち明けた。
「実はさ。宵くんの小説だけ別冊――というか、個人誌にしたほうがいいんじゃないのっていう意見が出てて」
「あー……」
「林がさぁ、同じ文芸部の括りで一緒の紙面に載るのは恥ずかしいって言うんだよ」
「あー、ねぇ」
副部長の林先輩は、努力家で悪い人ではないんだけど。繊細でプライドが高いところがある。
でも、去年の部誌で、俺が一番うまいと思ったのは、林先輩の話だった。
「ほら、宵先生が載ったらさ。話題性でみんな買うだろ？ 実際、今年は刷る部数も大幅に増やす予定だし。それで、比べられたら嫌なんだって」
「あー……」
気持ちはわからなくもない。曖昧に唸った俺に、部長はまたひとつ溜息をこぼした。
「そうしたら、二年と三年の女子が同調してさ。どうしようかなぁってちょっと悩んでんの」
「いや、でも！」
感じ取った女子の意見に合わせたほうが楽という雰囲気に、うっかり声がデカくなる。
「え、なに？ どした？」
ちょっと驚いたような返答に、俺ははっとして笑顔を取り繕った。過剰な反応だったかもしれない。
「えっと、その、宵なんですけど」
「うん」
「あいつ、たしかにプロですけど。でも、その、あたりまえに高校生で」
「うん」
「みんなで部活、みたいなのにも、すごい憧れがあったみたいで。だから、たぶん、純粋に楽しんで活動してると思うんですよ」
まぁ、なんというか。澄ました顔がデフォなので、わかりづらいだろうけれど。入学式直後の宵が、俺に入部届の書き方を聞きに来たことは事実だ。
「まぁ、なぁ」
俺の話を聞き終えた部長が、考えるように首をひねる。
「正直、一番真面目に参加してるの宵くんだからなぁ」
「でしょ？」
ほっとして、俺は畳みかけた。
「だから、できたら分けないでやってほしいんですけど。ほら、部誌なんだし」
「まぁ、なぁ」
「林先輩の気持ちもわかるんで、あれですけど」
誤魔化すていで笑い、手元の本に視線を戻す。これ以上は、俺が言うことじゃないと思ったからだ。
ぱらぱらと本を読んでいると、再び部長の声が響いた。
「洸平は、宵くんとうちに入る前からの知り合いなんだよな」
「ああ、まぁ」
――出身中学は違うんすけど、こいつが小さいころから知ってて。だから、俺に懐いてるんすよ、それだけ。
宵が入部する前、俺はそんなふうに説明した。まったくの嘘でもないけど、本当でもない。一種の防衛。
「昔からあんな感じですよ、あいつ。マジ悪いやつじゃないんですけどね」
「悪い子じゃないのは、半年見たらわかるけどさ。というか、あの、ちょっと嫌なこと聞いていい？ 林たち説得する参考に」
「いいっすよ、べつに。なんすか？」
「自分より年下のやつがあっさりデビューして、嫉妬しなかった？」
「あー……、そうっすね」
まぁ、たしかに、世間一般的には嫌な質問だろうな、なんて。どこか他人ごとの態度で、俺は首をひねった。軽く天井を見上げる。
宵が俺の小説に感想を送ったことがきっかけで、ダイレクトメールでやりとりをするようになって。
住んでいる場所が思いのほか近いことが判明して、直接会うようになった。俺が中学生になったばかりのころの話だ。
――え、小説って、僕が書いてもいいんですか？
そのころの宵は、小説を書いたことがなくて、小説は読むものだと信じていたみたいだった。
俺の「宵も書いてみたら？」という提案に、心底驚いた顔をした。それがかわいくて、俺は続けた。
――なに言ってんの、誰が書いてもいいに決まってんじゃん。俺が教えれることだったら、なんでも教えるから。な？ だから、一緒にやろ。
絶対、楽しいから。そう笑って、先輩ぶって。宵の部屋で一緒に小説を書くようになった。原稿合宿だなんだと、泊まったりしながら。
そうして、俺は、誰よりも近くで宵が天才になっていくさまを見た。
「天才っているんだーって感じでしたよ」
そう、天才。俺とは違う生き物。理解して、身の程を知った。俺は違う。部長に視線を向けて、にこりとほほえむ。
「でも、まぁ、それだけっすね」
「いや、なんで、そんな達観できんの、洸平は」
呆れ半分、感嘆半分というような声を出し、部長は腕を伸ばした。今日の作業はここまでにするらしい。作業終わりに凝りを解すのは、部長のルーチンだ。
宵の話が終わりそうなことにほっとしていると、書類をまとめていた部長が、「でも」と笑う。
「仲良いもんなぁ、洸平。宵くんと。林に聞かせてやりて～」
「林先輩、なんの公募に出したとかぜんぶシークレットっすもんね」
その気持ちもわからなくはないけれど。
その世界は、小学校四年生になったとき。姉ちゃんにお古のノートパソコンを貰ったことで、一気に加速した。
ノートにペンで書くよりもずっと早く、頭の中にある物語を抽出することができる。
それがめちゃくちゃ楽しくて、小学六年生になった今も、俺は毎晩自分の部屋の勉強机でノートパソコンを叩いていた。
「ちょっと、洸平！ あんた早くお風呂入っちゃってよ」
「はーい、今入るー」
一階から響いた母さんの苛立った声に、俺は慌てていい子の返事をした。邪魔されたくないというのが本音だけど、しかたないってわかってる。
書いていた文章を保存して、投稿サイトを確認しようとインターネットビューアーをクリックする。
自分の小説を投稿するようになってできた、俺の新しい習慣だ。
投稿を始めたのは、二ヶ月ほど前のこと。はっきり言って、めちゃくちゃ読まれているわけじゃない。でも、俺の書いた話を楽しんでいる人がいることは、ページビュー数で明らかだったから。俺はグラフを見て満足していた。
……それは、まぁ、感想とかレビューを貰えたらうれしいけど。
なんてことを夢見ながら、投稿サイトのマイページに入った瞬間、俺は「あ」と声をこぼした。
『新しい感想が一件あります』
赤字のメッセージにどきんと胸が高鳴る。逸る心を抑えきれず、そわそわとボタンを押して、――そして。
俺は小さく「やった」と呟いた。
はじめて貰った長文の感想メッセージ。丁寧な文章からは「俺の書いた小説が好き」という熱量がにじんでいた。風呂に入れと言われていたことはすっかり頭から抜け落ちて。俺は、何度も何度もメッセージを読み返した。
送信者は『宵』。
それが俺と宵の出会いだった。
「おつかれさまでーす」
コンコンと文芸部の扉を叩いて、部室に入る。
部室棟の端っこにある文芸部は、基本的に静かなんだけど。今日の放課後も例にもれず、在室しているのは部長ひとりだった。
その部長が、なにかの書類をまとめていたらしい手を止め、俺に笑顔を向ける。
「お、洸平。おつかれ」
「このあいだは報告会休んですみせん。今日も部長だけっすか？」
「うん。このあともそんなに来ないんじゃないかな。みんな今は原稿に必死だから。あと中間」
さらりと応じると、部長は労わる調子でほほえんだ。
「あ、報告会はぜんぜんいいよ。欠席の連絡も貰ってたし。バイト大変なんだってな」
「そうなんですよぉ。まぁ、しかたないんすけどね」
はは、と軽く笑い、壁際に設置されている本棚の前に向かう。
うちの高校の文芸部はそこそこの歴史があり、本棚にも純文学からラノベまでさまざまな小説が並んでいるのだ。
部費で購入されたものもあるけど、大半はＯＢ・ＯＧの遺物。たぶん、俺も卒業するとき、なにか置いていくんだろうな。
背表紙を眺めながら、どの本を借りようか悩んでいると、部長が「洸平」と俺を呼んだ。
「このあいだラインで言ってたけどさ。本当に、今年の部誌は書評でいいの？ 去年の短編も、俺はおもしろかったけどな」
「あざーっす」
へらりと受け流し、適当に目についたラノベを抜き取る。
「でも、ちょっとマジで時間なくて。今回は書評にします。っつか、逆に確認なんですけど、いいんですよね、書評でも」
まぁ、書評と言っても、俺のおすすめ本紹介みたいな感じになると思うんだけど。俺の確認に、部長が頷く。
「もちろん、ぜんぜんいいよ。俺が個人的にもったいなって思っただけだから」
「あざっす」
「それに、締め切りは守ってもらわないと困るしな」
「ですよねー」
原稿を取りまとめて冊子にする作業の責任者は部長だ。締切を守れない人がいると大変だろうな、と苦笑を返す。
「ヤバそうな人いるんすか？」
ぱらぱらとページをめくりながら、俺は問いかけた。ふたりきりだと自分が話題を振らないといけないと思ってしまうのは、俺の性分だ。
「うーん、ヤバそうっていうか」
「っていうか？ 俺でよかったら聞きますよ、話」
歯切れの悪そうな雰囲気を察し、提案する。まぁ、これも、俺の性分と言えば、性分なんだけど。
男子の少ない文芸部で――三年の男子は部長ひとり、二年は俺ともうひとり、それで一年生は宵だけだ――、部長の相談相手に指名されるのは間々あることだったからだ。
べつに、部長のことは嫌いじゃないし。相談に乗るのも、俺はたぶん下手じゃない。案の定、ほんのちょっとの間のあとで、部長は切り出した。
「いや、宵くんのことなんだけどさ」
「宵？ え、あいつ。締切ヤバいんすか」
「いや、いや。それは大丈夫というか、もう完成原稿貰ってるんだけど」
「マジすか、早いですね、あいつ」
「そう。早いし、さすがの出来なんだけど」
と言ったところで、部長が言葉を切る。
なんでもない顔で小説に目を落としたまま、もったいぶるじゃん、と思っていると、部長が溜息まじりに打ち明けた。
「実はさ。宵くんの小説だけ別冊――というか、個人誌にしたほうがいいんじゃないのっていう意見が出てて」
「あー……」
「林がさぁ、同じ文芸部の括りで一緒の紙面に載るのは恥ずかしいって言うんだよ」
「あー、ねぇ」
副部長の林先輩は、努力家で悪い人ではないんだけど。繊細でプライドが高いところがある。
でも、去年の部誌で、俺が一番うまいと思ったのは、林先輩の話だった。
「ほら、宵先生が載ったらさ。話題性でみんな買うだろ？ 実際、今年は刷る部数も大幅に増やす予定だし。それで、比べられたら嫌なんだって」
「あー……」
気持ちはわからなくもない。曖昧に唸った俺に、部長はまたひとつ溜息をこぼした。
「そうしたら、二年と三年の女子が同調してさ。どうしようかなぁってちょっと悩んでんの」
「いや、でも！」
感じ取った女子の意見に合わせたほうが楽という雰囲気に、うっかり声がデカくなる。
「え、なに？ どした？」
ちょっと驚いたような返答に、俺ははっとして笑顔を取り繕った。過剰な反応だったかもしれない。
「えっと、その、宵なんですけど」
「うん」
「あいつ、たしかにプロですけど。でも、その、あたりまえに高校生で」
「うん」
「みんなで部活、みたいなのにも、すごい憧れがあったみたいで。だから、たぶん、純粋に楽しんで活動してると思うんですよ」
まぁ、なんというか。澄ました顔がデフォなので、わかりづらいだろうけれど。入学式直後の宵が、俺に入部届の書き方を聞きに来たことは事実だ。
「まぁ、なぁ」
俺の話を聞き終えた部長が、考えるように首をひねる。
「正直、一番真面目に参加してるの宵くんだからなぁ」
「でしょ？」
ほっとして、俺は畳みかけた。
「だから、できたら分けないでやってほしいんですけど。ほら、部誌なんだし」
「まぁ、なぁ」
「林先輩の気持ちもわかるんで、あれですけど」
誤魔化すていで笑い、手元の本に視線を戻す。これ以上は、俺が言うことじゃないと思ったからだ。
ぱらぱらと本を読んでいると、再び部長の声が響いた。
「洸平は、宵くんとうちに入る前からの知り合いなんだよな」
「ああ、まぁ」
――出身中学は違うんすけど、こいつが小さいころから知ってて。だから、俺に懐いてるんすよ、それだけ。
宵が入部する前、俺はそんなふうに説明した。まったくの嘘でもないけど、本当でもない。一種の防衛。
「昔からあんな感じですよ、あいつ。マジ悪いやつじゃないんですけどね」
「悪い子じゃないのは、半年見たらわかるけどさ。というか、あの、ちょっと嫌なこと聞いていい？ 林たち説得する参考に」
「いいっすよ、べつに。なんすか？」
「自分より年下のやつがあっさりデビューして、嫉妬しなかった？」
「あー……、そうっすね」
まぁ、たしかに、世間一般的には嫌な質問だろうな、なんて。どこか他人ごとの態度で、俺は首をひねった。軽く天井を見上げる。
宵が俺の小説に感想を送ったことがきっかけで、ダイレクトメールでやりとりをするようになって。
住んでいる場所が思いのほか近いことが判明して、直接会うようになった。俺が中学生になったばかりのころの話だ。
――え、小説って、僕が書いてもいいんですか？
そのころの宵は、小説を書いたことがなくて、小説は読むものだと信じていたみたいだった。
俺の「宵も書いてみたら？」という提案に、心底驚いた顔をした。それがかわいくて、俺は続けた。
――なに言ってんの、誰が書いてもいいに決まってんじゃん。俺が教えれることだったら、なんでも教えるから。な？ だから、一緒にやろ。
絶対、楽しいから。そう笑って、先輩ぶって。宵の部屋で一緒に小説を書くようになった。原稿合宿だなんだと、泊まったりしながら。
そうして、俺は、誰よりも近くで宵が天才になっていくさまを見た。
「天才っているんだーって感じでしたよ」
そう、天才。俺とは違う生き物。理解して、身の程を知った。俺は違う。部長に視線を向けて、にこりとほほえむ。
「でも、まぁ、それだけっすね」
「いや、なんで、そんな達観できんの、洸平は」
呆れ半分、感嘆半分というような声を出し、部長は腕を伸ばした。今日の作業はここまでにするらしい。作業終わりに凝りを解すのは、部長のルーチンだ。
宵の話が終わりそうなことにほっとしていると、書類をまとめていた部長が、「でも」と笑う。
「仲良いもんなぁ、洸平。宵くんと。林に聞かせてやりて～」
「林先輩、なんの公募に出したとかぜんぶシークレットっすもんね」
その気持ちもわからなくはないけれど。
