ぼっち、ではなく、孤独。あるいは、孤高。
　宵が纏う凛とした空気のたまものか。単純に、宵自身が他人を求めていなかったからか。
　理由は定かでなかったものの、宵を表す言葉はいつも文字として美しかった。

　……たまには馬鹿みたいな顔で笑ったらいいのに、とは思うけど。
　そうすれば、宵のことを「天才作家」と遠巻きにするクラスメイトの態度にも変化はあるだろうに。
　文芸部の部室から見下ろす中庭の一画には、宵と宵のクラスメイトの姿がある。見つめているうちに浮かんでしまった思考を、俺は、いや、と打ち消した。
　こういうものを、よけいなお世話と言うに決まっている。
　窓から視線を外し、部長として使っていた机に視線を戻す。そんなつもりはなかったのに、思っていたよりも私物がたくさん残っていた。
　高校生活最後の文化祭が土曜日に終わって、今日は月曜日。金曜日の定例会で、部活は最後になる。それまでに、机はきれいにしておかないといけない。
　……三年、か。
　心の中で、俺は呟いた。正確に言うと、二年と七ヶ月。それで、宵と一緒に活動したのは、たったの七ヶ月だ。
　――日生さんと同じ高校行って、同じ部活入りたいから。
　だから、中学も嫌だけどがんばります、と宣言した、幼かった宵の声。あーあ、と溜息を吐くと、俺と同じように私物を片付けていた佐畑さんが振り返った。
「なんか言った？」
「あ、ごめん。なんも言ってない」
「ならいいけど。外見てたんだ――って。ああ」
　とことこと近付いてきた佐畑さんが、ひょいと窓の外を覗き込む。
「蓮見くんがいたんだ」
「うん。まぁ、そう」
　取り繕う調子で笑い、俺は聞かれてもいないことを言った。
「ちゃんとクラスの子と仲良くしてんのかなーって。いや、マジお節介ってわかってるんだけど」
「まぁ、たしかにお節介だよね。日生くん」
「でしょ？」
「うん。でも、だから、部長は適任だったと思うな。一年生の子たちのこともよく見てくれたし。おかげで、最後の一年楽しかったよ」
　予想外のストレートな褒め言葉に、はは、と軽い笑い声を立てる。放課後の部室にいるのは、俺と副部長の佐畑さんふたりだけだった。
　もし、あのとき。俺があんなことを言わなければ。宵が部活を辞めなければ。
　クラスの片付けを手伝わなくていいのか、なんて。俺に小言を言われながらも、宵はここにいたのだろうか。
　疼いた想像に、俺は背後の窓を見やった。宵はあいかわらず、淡々とひとりで作業をこなしている。
　ちっとも寂しそうに見えないのも、一種の才能だな。そんな苦笑ひとつで、「そうだな」と口を開く。
「楽しかったってちょっとでも思ってもらえたなら、やった甲斐もあったかな」
「……なんていうか」
「ん？　なに？」
「あ、えっと。日生くんって、蓮見くんのこと本当に好きだったんだね」
「え？」
　二度目の予想外に、俺は佐畑さんを見た。振り向いた俺の勢いがよすぎたのか。佐畑さんは少し驚いた顔をした。
「あ、変な意味じゃなくて。その、……えっと、蓮見くんの小説？」
「ああ、小説」
「そう、そう。小説。ほら、それも蓮見くんの新刊でしょ」
　誤魔化すように笑った佐畑さんが、俺の机を示す。顧問の先生が「部室用に」とくれた宵の新刊。
「うん。……まぁ、そうだな」
　呟くように応じ、ぱらりとページをめくる。
　心地の良いリズムの、きれいな文章。ひとつ、ひとつ、宵が大事に生み出しただろう、それ。その文字を、そっと指先でなぞる。
「好きだったよ」
　好きになりたかったよ。純粋に。小説も、宵も。あいつをかたちづくるものすべて。
　あいつを傷つける人間なんて、いなくなればいいと思ってたよ。