「……はい、すみません」
「いや、すみませんっていうか。大丈夫？」
エレベーターに上って着いた先。玄関内で俺を迎えた宵は、なんというか、めちゃくちゃ風邪という顔をしていた。
マスクをしたところで、なにひとつ誤魔化せてねぇぞ、という感じ。それなのに、宵はあっさりと首を振った。
「大丈夫です。ただの風邪なんで」
「いや、いやいや。病院とか行った？」
「行ってないですけど。締切もあるんで」
だから早く帰れという調子に、むっと眉を寄せる。
本当に、なんで、放っておけないようなことばかり言うんだろうな。かまっているのは、俺の勝手だけど。
「締切って。おまえのことだから、そこまで切羽詰まってないだろ？」
「いや、……まぁ」
「俺にうっかり頼るくらい体調悪いんだったら、おとなしく寝てろよな。そんな状態でやっても効率悪いだろ」
じっとした宵の視線に、わかったふうなことを言うと思われているのかな、とドキリとする。でも、宵はなにも言わなかった。
その代わりのような小さな溜息ひとつで、宵が背を向ける。
「え？ ちょっと、宵？」
突然の行動に驚きつつも、背後の扉の鍵を閉めて、俺は靴を脱いだ。手にした袋をガサガサといわせながら短い廊下を進み、宵が消えた扉を開ける。
リビングダイニングはちょっとびっくりするくらいきれいで、逆に言うと、生活感がまったくなかった。ついでに、宵の姿もない。
「宵？」
ほんの少し躊躇したものの、俺は奥の部屋の扉を開けた。ベッドとパソコンを置いた机があるだけの小さな部屋は、宵の部屋という感じがした。
この家の中で一番、机回りに生活感があることも含めて。
あいかわらず、パソコンの前が定位置なんだな。そんなことを思いながら、膨らんだベッドを見つめる。
叱られて――いや、べつに叱ったつもりはないけど、ベッドに潜るってどこの子どもだよ。
苦笑ひとつで、俺はベッドに向かって「宵」と呼びかけた。
「冷蔵庫開けていい？ 買ってきたのしまいたいから」
「……どうぞ」
どうぞの前に「ご勝手に」がつきそうな言い方だった。
あーあー、という気持ちで、宵の部屋のドアは開けたまま、台所に足を運ぶ。
「ってか、宵さぁ」
ポカリに、ゼリーに、あとはレトルトのお粥。まぁ、レトルトは冷蔵庫にしまう必要はないだろうけど。
ドラッグストアで買ったもろもろをしまいながら、宵に話しかける。
「食欲とかある？ あるなら一応、レトルトのお粥とかうどんも買ってきたんだけど」
返事はなかったものの、俺は気にせず声を張り上げた。
「あと、冷えピタも買ってきたけど――って、冷蔵庫もの少なすぎない？ おまえ、普段なに食って生きてんの？」
体力云々と言うのなら、バランス良くものを食えと言いたい。
……まぁ、でも、こいつ、昔から食に興味なかったからなぁ。
大学の食堂で、宵を見かけることはあるけれど。宵はいつも味気のない顔でもそもそと咀嚼している。
幾度目かの「あーあ」を呑み込んで、もう一度呼びかける。
「宵？ それでどうする？ なんか食える？」
またしても、宵からの返事はなかった。冷蔵庫を閉めて、よいしょと立ち上がる。
寝たのかもしれないとの想像どおり、ベッドからは静かな寝息が響いていた。電池が切れたようにいきなり寝落ちする癖も、変わっていなかったらしい。
覗き込んだ寝顔も、幼いころと不思議なほど変わらないものに見えて。あのころとは違うはずなのにな、と自嘲する。
俺が宵の寝顔をよく見ていたのなんて、三年どころではない昔の話だ。
宵がまだ中学校に入ったばかりのころ。その当時から何年もの月日が流れ、俺も、宵も変わったはずなのに。
なんで、宵は、変わらないままの透明さを見せつけてくるんだろう。
――ひなせって本名なんですか？
そう言ったのは、まだ小学校六年生だった宵だ。
住んでいるところが近いとわかって、直接交流するようになったころ。場所は宵の部屋だった。
――そうだよ。
あっさりと明かして、俺は漢字を説明した。
――苗字なんだけど。曜日の「日」に生きるで日生。
――すごくきれい。ひなせさんみたい。
きらきらとした瞳で俺が書いた字を見る宵に、苦笑をこぼす。
人とあまりかかわらず、小説ばかり読む生活を送っていたからか。宵の喋る言葉は児童書から抽出したみたいな純粋さがあって。俺はそれが好きだった。
流行りの言葉だらけが飛び交う教室とは違うふたりきりの空間は、あたたかくて心地が良い。
だから、俺は、自分の意思で宵の部屋に通い詰めていた。同情なんかじゃない。
――なんで。宵の名前もかっこいいじゃん。きれいだし。
――でも、僕の名前は夜だから。ひなせさんは、光って感じがする。
――光……。そう言えば、下の名前にも「光」って入ってるわ、俺。
――やっぱり。
事実を告げただけだったのに、宵は無邪気に笑った。
――なにが「やっぱり」？
――ひなせさんは、僕の光だから。
――え？
――僕、ひなせさんと会って、毎日が本当に楽しくなったんです。ひなせさんがいなかったら、こんなふうに思うことは絶対になかったはずだから。
だから、自分の光なのだ、と。衒いのない調子で幼い宵が言う。
俺もまだ中学一年生で、宵に小説の書き方を教え始めたばかりで、ずっと、ずっと余裕があって。自分を慕う宵を、心の底からかわいいと思うことができていたころ。
だから、きっと、あのときの俺は、本心で宵の言葉を喜んだのだと思う。その数年後、楽しかった世界がぐちゃぐちゃになるなんて、想像もしないまま。
「いや、すみませんっていうか。大丈夫？」
エレベーターに上って着いた先。玄関内で俺を迎えた宵は、なんというか、めちゃくちゃ風邪という顔をしていた。
マスクをしたところで、なにひとつ誤魔化せてねぇぞ、という感じ。それなのに、宵はあっさりと首を振った。
「大丈夫です。ただの風邪なんで」
「いや、いやいや。病院とか行った？」
「行ってないですけど。締切もあるんで」
だから早く帰れという調子に、むっと眉を寄せる。
本当に、なんで、放っておけないようなことばかり言うんだろうな。かまっているのは、俺の勝手だけど。
「締切って。おまえのことだから、そこまで切羽詰まってないだろ？」
「いや、……まぁ」
「俺にうっかり頼るくらい体調悪いんだったら、おとなしく寝てろよな。そんな状態でやっても効率悪いだろ」
じっとした宵の視線に、わかったふうなことを言うと思われているのかな、とドキリとする。でも、宵はなにも言わなかった。
その代わりのような小さな溜息ひとつで、宵が背を向ける。
「え？ ちょっと、宵？」
突然の行動に驚きつつも、背後の扉の鍵を閉めて、俺は靴を脱いだ。手にした袋をガサガサといわせながら短い廊下を進み、宵が消えた扉を開ける。
リビングダイニングはちょっとびっくりするくらいきれいで、逆に言うと、生活感がまったくなかった。ついでに、宵の姿もない。
「宵？」
ほんの少し躊躇したものの、俺は奥の部屋の扉を開けた。ベッドとパソコンを置いた机があるだけの小さな部屋は、宵の部屋という感じがした。
この家の中で一番、机回りに生活感があることも含めて。
あいかわらず、パソコンの前が定位置なんだな。そんなことを思いながら、膨らんだベッドを見つめる。
叱られて――いや、べつに叱ったつもりはないけど、ベッドに潜るってどこの子どもだよ。
苦笑ひとつで、俺はベッドに向かって「宵」と呼びかけた。
「冷蔵庫開けていい？ 買ってきたのしまいたいから」
「……どうぞ」
どうぞの前に「ご勝手に」がつきそうな言い方だった。
あーあー、という気持ちで、宵の部屋のドアは開けたまま、台所に足を運ぶ。
「ってか、宵さぁ」
ポカリに、ゼリーに、あとはレトルトのお粥。まぁ、レトルトは冷蔵庫にしまう必要はないだろうけど。
ドラッグストアで買ったもろもろをしまいながら、宵に話しかける。
「食欲とかある？ あるなら一応、レトルトのお粥とかうどんも買ってきたんだけど」
返事はなかったものの、俺は気にせず声を張り上げた。
「あと、冷えピタも買ってきたけど――って、冷蔵庫もの少なすぎない？ おまえ、普段なに食って生きてんの？」
体力云々と言うのなら、バランス良くものを食えと言いたい。
……まぁ、でも、こいつ、昔から食に興味なかったからなぁ。
大学の食堂で、宵を見かけることはあるけれど。宵はいつも味気のない顔でもそもそと咀嚼している。
幾度目かの「あーあ」を呑み込んで、もう一度呼びかける。
「宵？ それでどうする？ なんか食える？」
またしても、宵からの返事はなかった。冷蔵庫を閉めて、よいしょと立ち上がる。
寝たのかもしれないとの想像どおり、ベッドからは静かな寝息が響いていた。電池が切れたようにいきなり寝落ちする癖も、変わっていなかったらしい。
覗き込んだ寝顔も、幼いころと不思議なほど変わらないものに見えて。あのころとは違うはずなのにな、と自嘲する。
俺が宵の寝顔をよく見ていたのなんて、三年どころではない昔の話だ。
宵がまだ中学校に入ったばかりのころ。その当時から何年もの月日が流れ、俺も、宵も変わったはずなのに。
なんで、宵は、変わらないままの透明さを見せつけてくるんだろう。
――ひなせって本名なんですか？
そう言ったのは、まだ小学校六年生だった宵だ。
住んでいるところが近いとわかって、直接交流するようになったころ。場所は宵の部屋だった。
――そうだよ。
あっさりと明かして、俺は漢字を説明した。
――苗字なんだけど。曜日の「日」に生きるで日生。
――すごくきれい。ひなせさんみたい。
きらきらとした瞳で俺が書いた字を見る宵に、苦笑をこぼす。
人とあまりかかわらず、小説ばかり読む生活を送っていたからか。宵の喋る言葉は児童書から抽出したみたいな純粋さがあって。俺はそれが好きだった。
流行りの言葉だらけが飛び交う教室とは違うふたりきりの空間は、あたたかくて心地が良い。
だから、俺は、自分の意思で宵の部屋に通い詰めていた。同情なんかじゃない。
――なんで。宵の名前もかっこいいじゃん。きれいだし。
――でも、僕の名前は夜だから。ひなせさんは、光って感じがする。
――光……。そう言えば、下の名前にも「光」って入ってるわ、俺。
――やっぱり。
事実を告げただけだったのに、宵は無邪気に笑った。
――なにが「やっぱり」？
――ひなせさんは、僕の光だから。
――え？
――僕、ひなせさんと会って、毎日が本当に楽しくなったんです。ひなせさんがいなかったら、こんなふうに思うことは絶対になかったはずだから。
だから、自分の光なのだ、と。衒いのない調子で幼い宵が言う。
俺もまだ中学一年生で、宵に小説の書き方を教え始めたばかりで、ずっと、ずっと余裕があって。自分を慕う宵を、心の底からかわいいと思うことができていたころ。
だから、きっと、あのときの俺は、本心で宵の言葉を喜んだのだと思う。その数年後、楽しかった世界がぐちゃぐちゃになるなんて、想像もしないまま。
