「ただいま……」

今日も玄関のドアが開く音とともに、疲労を滲ませた声が響いた。

革靴を脱ぎ捨てる微かな音と、ガサガサと音を立てるビニール袋の擦れ合う乾いた音が、静まり返った廊下を伝ってリビングまで届いてくる。

「はぁ……疲れた……」

今にも消えてしまいそうな声で呟きながら、リビングのドアを開けたお母さん。
その表情は、日々の重圧に引きずられるように頬の筋肉が削ぎ落とされ、疲れが色濃く影を落としていた。

それでも、朝から丹念に塗り重ねられたファンデーションと整えられたメイクが、かろうじて彼女の日常の張りを繋ぎ止めている。

「おかえり」

ソファーのクッションに身体を埋めたまま、私は顔だけを緩やかにドアの方へ向け、やる気なく答えた。

「……ご飯、食べた？」
「まだだよ」
「梓は？」
「え〜？　知らない。学校からは帰ってきてたから、自分の部屋にいるんじゃない？」
「そう……」

肩から提げていた合皮のショルダーバッグをダイニングチェアの背もたれへ無造作に掛け、お母さんは両手に抱えていたパンパンのスーパーの袋を持って、疲れた足取りのままキッチンへと向かっていく。