「綾姉、お土産なんか買ってきてくれるかなぁ」
「あの子のことだからね、手ぶらで帰ってくるはずがないでしょ。そういう抜け目のないところはしっかりしてるんだから」
「なんだろなー、美味しいお菓子だといいな！」

楽しそうにお土産の予想話で盛り上がる二人を横目に、私は会話に加わることもなく、ひたすら目の前のお皿に残った野菜炒めを黙々と口へ運んだ。

こういう家庭内の賑やかな雑談が始まると、なぜか自分の居場所がふっと消えてしまったような、妙な浮遊感に包まれてしまうから。

我が家の大黒柱である父・義久は、大型トラックの長距離ドライバーをしているため、平日はめったに家に帰ってこない。

金曜日の深夜遅くにエンジン音を響かせて帰宅し、日曜日か月曜日のまだ暗い早朝には再び長距離の旅路に出ていく。
だから、私達が日常的にお父さんと顔を合わせる機会はほとんどなかった。

けれど正直なところ、お父さんがいない平日の方が家の中が穏やかで過ごしやすい。

こんな本音を本人の前で口にしたら間違いなく相当落ち込むのだろうけれど、それは私だけの秘密。

実際、お母さんだって平日の夜はどこかすっきりとした清々しい表情をしているし。

『亭主元気で留守がいい、とはよく言ったものね』

いつだったか、ビール缶を傾けながらお母さんがしみじみと呟いていた言葉は、我が家の紛れもない真理だった。