西側から来た私にとって、体育祭というのはただの賑やかな行事の一つだった。
でも、東側の学校で迎えるこの日は、明らかに雰囲気が違っていた。
それは行事というより、男子が主役になるために用意された晴れ舞台だった。
グラウンドをぐるりと囲む応援席では、女子たちが色とりどりのメガホンやタオルを手にしている。
前列に陣取るのは応援団だろうか。
「チア」と呼ばれる彼女たちは、スカートではなく、動きやすそうなワイドパンツ姿だった。
風をはらんで揺れる布は、脚線を隠す代わりに、軽やかさだけを残している。
私は、その光景をどこか実感が湧かないまま眺めていた。
「西側の体育祭って、女子も競技するんでしょ」
椅子を並べている最中に、志織が何気なく聞いてきた。
「うん。さすがにそこは同じだと思ってたから、驚いちゃったよ」
志織は、やっぱりと言いたそうに笑った。
「東側は違う。男子は走って、投げて、身体を動かす側。俺たち女子はそれを支えて、全体を動かす側。最初から役割が決まってる」
合理的、と言えばそうなのかもしれないけれど、私たち女子が輪の外に置かれているようで、すんなりとは頷けなかった。
開会の合図とともに、最初の競技が始まった。
グラウンドが揺れるくらい、男子たちがドドドッ！と土を蹴って駆け抜けていく。
最初の競技は、資材搬送リレーだった。
重機用の巨大なタイヤを、数人がかりでひっくり返しながら進む。
ズシンッ、とタイヤを地面に叩きつけるたびに土埃が舞って、振動が足の裏まで伝わってくる。
「きゃー！」
あまりの迫力に、思わず隣の子にしがみついてしまったけれど、それでも目が離せなかった。
よく見てみると、チアたちもただ踊っているわけじゃない。
身体を大きく動かしながら、声や振りで合図を送り、男子たちを導いている。
「右、持ち上げて！」
「ここが勝負！」
「みんな合わせて！」
それに続くように、応援席の女子たちもメガホンを掲げ、声と身体を揃えていく。
「せーの！」
「はいっ、はいっ！」
私も初参加で要領が分からないなりに、皆のリズムに合わせてみる。
その掛け声を受けて、男子たちが一斉にタイヤに力を込めた。
やはり想像以上に重いのだろう。
押し上げる肩に食い込むたび、男子たちの顔が歪む。
土を踏みしめる音が揃い、息が荒くなる。
「……すごい」
身体の奥から、じわりと熱が込み上げてくる。
走っているのは男子だ。
重いものを持ち上げ、土を蹴っているのも、前に出ているのも、全部。
それなのに、私の鼓動はなぜか同じ速さで跳ねていた。
声を出しているだけなのに、つい足先まで力が入る。
息が詰まるほどの緊張感と、指先まで熱くなる胸の高鳴りに、もう外から見ているなんて感覚は消えていた。
女子たちの声に合わせて、男子たちが動く。
呼吸を揃え、間を詰め、力を乗せる。
男子が前に出て、女子が後ろから押す。
その繰り返しの中で、グラウンド全体が、一つの生き物みたいに脈打っていた。
その光景に、私は不思議な高揚感を感じて息を呑んだ。
これは、分かれてなんかいない。
役割は違うのに、気持ちは確かに一つだった。
普段教室では大人しい男子たちが、汗をかき、歯を食いしばり、声を掛け合って前に出ている。
「せーの！」
「まだまだ、あと半周！」
命令でも怒鳴り声でもない、互いをつなぎ止めるための声だった。
途中、足を取られた男子がいた。
転びかけた瞬間、左右から別の男子が肩を支え、タイヤの位置をずらす。
誰かを責める空気はなく、ただ前に進む姿に、心がじんわりと熱くなる。
一人のヒーローが突き抜けるんじゃなくて、みんなで力を合わせて、大きな負担を受け止めている。
「みんな、あんなに笑うんだ」
グラウンドの中央では、あの物静かな夏樹が、まるで別人のような咆哮を上げてタイヤに肩を入れている。
土が跳ね、体操着があっという間に茶色く染まっていく中、笑っていた。
背後で正確なリズムを刻む女子たちの声を、まるで最高の指示のように受け取って、迷いなく力を爆発させている。
土埃を浴びた小春が、夏樹と肩を叩き合い、歯を見せて笑っている。
教室では見せない剥き出しの笑顔に、少しドキッとした。
やがて競技は、次の障害物リレーへと移った。
低い柵をくぐり、壁を越え、重りを引きずって次へ渡す。
力だけじゃなく、要領、間合い、呼吸が噛み合わないと進めない。
「あ、あの子早い！」
その声に思わず目を向けると、細身で、とても力仕事をするようには見えない男子がいた。
けれど重り役を終えた彼は、すぐに走者へ次の動きを伝えている。
「次、そっちの方が早いよ！」
その一言で、先頭の進み方がわずかに変わる。
体力がないから向いていない、なんて単純な話ではないようだ。
ここでの役割というのは、できることを持ち寄って、全体を動かすことなんだ。
グラウンドでは男子が体を動かし、応援席では女子が声で支えている。
その中で、ふと志織がいないことに気づいて辺りを見回すと、隣の集会テントの下に姿を見つけた。
気になって近づいてみると、志織はノートを広げて一心不乱に何かを書き込んでいる。
「志織君、応援しないの？」
「俺？してるよ」
志織は微笑みながら、ノートを指で軽く叩いた。
「ちゃんと」
意味は、まだ分からなかった。
競技が進むにつれ、校庭の空気は熱を帯びていく。
土埃と汗の匂いに包まれた中で、勝っても負けても、男子たちは笑っていた。
グラウンドを駆ける彼らは、これから社会の現場を支えていくのだろう。
声を掛け合い、手際よく動き、重いものを勲章のように運ぶ。
考えるより先に身体が反応し、配置が決まる。
ああ、これは先に型を渡されている動きなんだ、と思った。
東側では、社会での立ち位置や役割を、言葉より先に身体で覚える。
一方で、西側は型を急がずに可能性を見せ、あとから選ばせる。
どちらが正しいというわけでもなく、ただ順番が違うだけだ。
ゴールラインを越えた瞬間、男子たちはその場に倒れ込んだ。
空を仰ぎ、肩で息をしながら、それでも笑っている。
歓声が上がる。
メガホンが鳴る。
ワイドパンツの裾が、風に揺れた。
でも、東側の学校で迎えるこの日は、明らかに雰囲気が違っていた。
それは行事というより、男子が主役になるために用意された晴れ舞台だった。
グラウンドをぐるりと囲む応援席では、女子たちが色とりどりのメガホンやタオルを手にしている。
前列に陣取るのは応援団だろうか。
「チア」と呼ばれる彼女たちは、スカートではなく、動きやすそうなワイドパンツ姿だった。
風をはらんで揺れる布は、脚線を隠す代わりに、軽やかさだけを残している。
私は、その光景をどこか実感が湧かないまま眺めていた。
「西側の体育祭って、女子も競技するんでしょ」
椅子を並べている最中に、志織が何気なく聞いてきた。
「うん。さすがにそこは同じだと思ってたから、驚いちゃったよ」
志織は、やっぱりと言いたそうに笑った。
「東側は違う。男子は走って、投げて、身体を動かす側。俺たち女子はそれを支えて、全体を動かす側。最初から役割が決まってる」
合理的、と言えばそうなのかもしれないけれど、私たち女子が輪の外に置かれているようで、すんなりとは頷けなかった。
開会の合図とともに、最初の競技が始まった。
グラウンドが揺れるくらい、男子たちがドドドッ！と土を蹴って駆け抜けていく。
最初の競技は、資材搬送リレーだった。
重機用の巨大なタイヤを、数人がかりでひっくり返しながら進む。
ズシンッ、とタイヤを地面に叩きつけるたびに土埃が舞って、振動が足の裏まで伝わってくる。
「きゃー！」
あまりの迫力に、思わず隣の子にしがみついてしまったけれど、それでも目が離せなかった。
よく見てみると、チアたちもただ踊っているわけじゃない。
身体を大きく動かしながら、声や振りで合図を送り、男子たちを導いている。
「右、持ち上げて！」
「ここが勝負！」
「みんな合わせて！」
それに続くように、応援席の女子たちもメガホンを掲げ、声と身体を揃えていく。
「せーの！」
「はいっ、はいっ！」
私も初参加で要領が分からないなりに、皆のリズムに合わせてみる。
その掛け声を受けて、男子たちが一斉にタイヤに力を込めた。
やはり想像以上に重いのだろう。
押し上げる肩に食い込むたび、男子たちの顔が歪む。
土を踏みしめる音が揃い、息が荒くなる。
「……すごい」
身体の奥から、じわりと熱が込み上げてくる。
走っているのは男子だ。
重いものを持ち上げ、土を蹴っているのも、前に出ているのも、全部。
それなのに、私の鼓動はなぜか同じ速さで跳ねていた。
声を出しているだけなのに、つい足先まで力が入る。
息が詰まるほどの緊張感と、指先まで熱くなる胸の高鳴りに、もう外から見ているなんて感覚は消えていた。
女子たちの声に合わせて、男子たちが動く。
呼吸を揃え、間を詰め、力を乗せる。
男子が前に出て、女子が後ろから押す。
その繰り返しの中で、グラウンド全体が、一つの生き物みたいに脈打っていた。
その光景に、私は不思議な高揚感を感じて息を呑んだ。
これは、分かれてなんかいない。
役割は違うのに、気持ちは確かに一つだった。
普段教室では大人しい男子たちが、汗をかき、歯を食いしばり、声を掛け合って前に出ている。
「せーの！」
「まだまだ、あと半周！」
命令でも怒鳴り声でもない、互いをつなぎ止めるための声だった。
途中、足を取られた男子がいた。
転びかけた瞬間、左右から別の男子が肩を支え、タイヤの位置をずらす。
誰かを責める空気はなく、ただ前に進む姿に、心がじんわりと熱くなる。
一人のヒーローが突き抜けるんじゃなくて、みんなで力を合わせて、大きな負担を受け止めている。
「みんな、あんなに笑うんだ」
グラウンドの中央では、あの物静かな夏樹が、まるで別人のような咆哮を上げてタイヤに肩を入れている。
土が跳ね、体操着があっという間に茶色く染まっていく中、笑っていた。
背後で正確なリズムを刻む女子たちの声を、まるで最高の指示のように受け取って、迷いなく力を爆発させている。
土埃を浴びた小春が、夏樹と肩を叩き合い、歯を見せて笑っている。
教室では見せない剥き出しの笑顔に、少しドキッとした。
やがて競技は、次の障害物リレーへと移った。
低い柵をくぐり、壁を越え、重りを引きずって次へ渡す。
力だけじゃなく、要領、間合い、呼吸が噛み合わないと進めない。
「あ、あの子早い！」
その声に思わず目を向けると、細身で、とても力仕事をするようには見えない男子がいた。
けれど重り役を終えた彼は、すぐに走者へ次の動きを伝えている。
「次、そっちの方が早いよ！」
その一言で、先頭の進み方がわずかに変わる。
体力がないから向いていない、なんて単純な話ではないようだ。
ここでの役割というのは、できることを持ち寄って、全体を動かすことなんだ。
グラウンドでは男子が体を動かし、応援席では女子が声で支えている。
その中で、ふと志織がいないことに気づいて辺りを見回すと、隣の集会テントの下に姿を見つけた。
気になって近づいてみると、志織はノートを広げて一心不乱に何かを書き込んでいる。
「志織君、応援しないの？」
「俺？してるよ」
志織は微笑みながら、ノートを指で軽く叩いた。
「ちゃんと」
意味は、まだ分からなかった。
競技が進むにつれ、校庭の空気は熱を帯びていく。
土埃と汗の匂いに包まれた中で、勝っても負けても、男子たちは笑っていた。
グラウンドを駆ける彼らは、これから社会の現場を支えていくのだろう。
声を掛け合い、手際よく動き、重いものを勲章のように運ぶ。
考えるより先に身体が反応し、配置が決まる。
ああ、これは先に型を渡されている動きなんだ、と思った。
東側では、社会での立ち位置や役割を、言葉より先に身体で覚える。
一方で、西側は型を急がずに可能性を見せ、あとから選ばせる。
どちらが正しいというわけでもなく、ただ順番が違うだけだ。
ゴールラインを越えた瞬間、男子たちはその場に倒れ込んだ。
空を仰ぎ、肩で息をしながら、それでも笑っている。
歓声が上がる。
メガホンが鳴る。
ワイドパンツの裾が、風に揺れた。
