昼休みの教室は、窓を開けていてもどこか空気がこもっていて、じっとしているだけでも暑かった。
クラスメイトたちをぼんやりと眺めていた菜月は、ふと何かに引っかかったように、人差し指を顎に当てた。
「ねえ、前から不思議に思ってたんだけどね」
その声に、私と志織は同時に顔を上げた。
「東側ってさ、『くん』づけはまだ分かるんだけど、誰にでも『ちゃん』ってつけて普通に呼ぶんだね」
「……ん、誰にでもって？」
菜月の言っている意味がすぐには飲み込めなくて、私は思わず瞬きをした。
それは志織も同じだったらしく、ポカンとして口を半開きにしている。
「あ、ほらほら。何ていうのかなぁ」
言い方が悪かったと思ったのか、菜月は慌てて両手を振った。
「西側だとね、男の子が女の子に『ちゃん』って、よっぽど仲良しじゃないと使わないんだよね。ほら、夏樹ちゃんも最初は私のこと『小泉さん』って呼んでたじゃない」
……いや、あれは単にややこしかったからなんだけれども。
でも、菜月の言いたいことは何となく分かった気がする。
志織もようやく、「ああ、そういうことか」と腑に落ちたようだった。
「言われてみれば。逆に俺は西側のドラマを観ていて、学生なのに『さん』って呼び合うのに違和感があったな。変に大人ぶって、そっけないというか」
志織が「そうだよね」と言いたげに私を見るので、頷きながら補足した。
「こっちでは小さい頃からこういうものだからね。そんなの考えたこともなかったよ」
当たり前のことを、改めて言葉にしようとすると意外と難しい。
「へぇ……そっかぁ」
お互いに少し混乱しかけていたところへ「なになに？なんの話？」と軽い声が割り込んできた。
振り向くと、小春が肩にかけたタオルをぶらぶらさせながら、輪の中へ入ってきた。
「呼び方の話だよ」
志織が話の流れを説明すると、ぱっと目を輝かせた。
「あー、それね。それはさー」
妙に芝居がかった間を置いてから、小春はやけに落ち着いた声で語り始めた。
「まだ制度が始まった頃ね。肉体労働の男性が、頭脳職の女性を力任せに支配しようとすることが多かったんだって」
唐突に始まった、どこか不穏なのに妙にそれらしい話に、私たちは思わず顔を見合わせた。
「怒鳴ったり、威圧したりすると萎縮して仕事が回らなくなるから、言葉を柔らかくするように矯正されたらしいよ。呼称もその一環。相手を刺激しないための――まあ、思想教育だね」
「……は？」
「え、初耳なんだけど」
「なにそれ、こわーい」
完全に信じかけた空気を感じ取った瞬間。
「なーんちゃって！」
小春は一気に表情を崩した。
「今の全部ウソ！あー、みんなの顔、最高！」
「ちょっと！」
志織が胸に手を当てながら、力が抜けたような声を上げる。
張りつめかけた空気が一気に弾け、教室に笑いが広がった。
「すごいすごい！」
菜月はぱちぱちと拍手をした。
「今の即興でしょ？びっくりしちゃった。なんていうか……想像力豊かだね」
「え、ホントに？」
小春は目を丸くしてから、急に得意げになった。
「じゃあ物流志望はやめて、作家にでもなろうかなー」
「そんなの、小春ちゃん自慢の体力が泣くでしょ。判断能力スコアだっていい点取ったって鼻高々だったじゃない」
志織は呆れたようにため息をついた。
「あなたが握るべきものは、ペンじゃなくてハンドルでしょ」
「ですよねー」
小春は大げさにハンドルを切る仕草をしてみせた。
ぶんぶん、と左右に振る動きに、また笑いが起こる。
菜月はそこで何かを思い出したように、ぽんと手を打った。
「でもさ。東側の男の子って、確かに話し方は柔らかいんだけど」
間を置いて、慎重に言葉を探すように視線を向けた。
「なんていうか、ごめんね。その……オカマっぽい話し方、ではないんだよね。そのへん、西側の友達から都市伝説みたいに聞いてたから、ちょっと身構えてたんだけど。安心したよ」
「え～、なによそれ～」
小春が即座に反応した。
急に腰をくねらせ、声色を一段高くする。
「ちょっと夏樹ちゃん、聞いた～？失礼しちゃうわよね～、も～、ぷんぷん！」
わざとらしく頬を膨らませる仕草に、思わず噴き出す。
志織は無言のまま、両腕を胸の前ですっとクロスさせた。
顔は真顔のまま、眉だけがほんの少し動く。
それだけで、十分すぎるほど伝わった。
「うん、キモーい」
菜月もすかさず同じポーズを取り、眉を下げる。
一瞬の沈黙のあと、耐えきれなかったように笑いが起こった。
その喧騒の中に身を置きながら、私はどこか遠くから自分たちを眺めているような、奇妙な静寂の中にいた。
小春は、確かに軽い。
菜月とどこか似た、不思議な明るさがあって、場の空気を変えてしまう力がある。
だからこそ時々、胸の奥が得体のしれないざわつきを覚えることがあった。
でも、小春は迷っていない。
肉体労働で行く、と決めている。
制度が自分に求める役割を、自然なものとして受け止めている。
それを誇りに思っているのも、見ていれば分かる。
小春を見てると、進路は自由に決めていいんだ、なんて単純には思えなかった。
小春は軽いまま、地に足がついている。
その事実を、私は複雑な気持ちのまま受け止めていた。
軽やかさと覚悟は、別物なのだ。
クラスメイトたちをぼんやりと眺めていた菜月は、ふと何かに引っかかったように、人差し指を顎に当てた。
「ねえ、前から不思議に思ってたんだけどね」
その声に、私と志織は同時に顔を上げた。
「東側ってさ、『くん』づけはまだ分かるんだけど、誰にでも『ちゃん』ってつけて普通に呼ぶんだね」
「……ん、誰にでもって？」
菜月の言っている意味がすぐには飲み込めなくて、私は思わず瞬きをした。
それは志織も同じだったらしく、ポカンとして口を半開きにしている。
「あ、ほらほら。何ていうのかなぁ」
言い方が悪かったと思ったのか、菜月は慌てて両手を振った。
「西側だとね、男の子が女の子に『ちゃん』って、よっぽど仲良しじゃないと使わないんだよね。ほら、夏樹ちゃんも最初は私のこと『小泉さん』って呼んでたじゃない」
……いや、あれは単にややこしかったからなんだけれども。
でも、菜月の言いたいことは何となく分かった気がする。
志織もようやく、「ああ、そういうことか」と腑に落ちたようだった。
「言われてみれば。逆に俺は西側のドラマを観ていて、学生なのに『さん』って呼び合うのに違和感があったな。変に大人ぶって、そっけないというか」
志織が「そうだよね」と言いたげに私を見るので、頷きながら補足した。
「こっちでは小さい頃からこういうものだからね。そんなの考えたこともなかったよ」
当たり前のことを、改めて言葉にしようとすると意外と難しい。
「へぇ……そっかぁ」
お互いに少し混乱しかけていたところへ「なになに？なんの話？」と軽い声が割り込んできた。
振り向くと、小春が肩にかけたタオルをぶらぶらさせながら、輪の中へ入ってきた。
「呼び方の話だよ」
志織が話の流れを説明すると、ぱっと目を輝かせた。
「あー、それね。それはさー」
妙に芝居がかった間を置いてから、小春はやけに落ち着いた声で語り始めた。
「まだ制度が始まった頃ね。肉体労働の男性が、頭脳職の女性を力任せに支配しようとすることが多かったんだって」
唐突に始まった、どこか不穏なのに妙にそれらしい話に、私たちは思わず顔を見合わせた。
「怒鳴ったり、威圧したりすると萎縮して仕事が回らなくなるから、言葉を柔らかくするように矯正されたらしいよ。呼称もその一環。相手を刺激しないための――まあ、思想教育だね」
「……は？」
「え、初耳なんだけど」
「なにそれ、こわーい」
完全に信じかけた空気を感じ取った瞬間。
「なーんちゃって！」
小春は一気に表情を崩した。
「今の全部ウソ！あー、みんなの顔、最高！」
「ちょっと！」
志織が胸に手を当てながら、力が抜けたような声を上げる。
張りつめかけた空気が一気に弾け、教室に笑いが広がった。
「すごいすごい！」
菜月はぱちぱちと拍手をした。
「今の即興でしょ？びっくりしちゃった。なんていうか……想像力豊かだね」
「え、ホントに？」
小春は目を丸くしてから、急に得意げになった。
「じゃあ物流志望はやめて、作家にでもなろうかなー」
「そんなの、小春ちゃん自慢の体力が泣くでしょ。判断能力スコアだっていい点取ったって鼻高々だったじゃない」
志織は呆れたようにため息をついた。
「あなたが握るべきものは、ペンじゃなくてハンドルでしょ」
「ですよねー」
小春は大げさにハンドルを切る仕草をしてみせた。
ぶんぶん、と左右に振る動きに、また笑いが起こる。
菜月はそこで何かを思い出したように、ぽんと手を打った。
「でもさ。東側の男の子って、確かに話し方は柔らかいんだけど」
間を置いて、慎重に言葉を探すように視線を向けた。
「なんていうか、ごめんね。その……オカマっぽい話し方、ではないんだよね。そのへん、西側の友達から都市伝説みたいに聞いてたから、ちょっと身構えてたんだけど。安心したよ」
「え～、なによそれ～」
小春が即座に反応した。
急に腰をくねらせ、声色を一段高くする。
「ちょっと夏樹ちゃん、聞いた～？失礼しちゃうわよね～、も～、ぷんぷん！」
わざとらしく頬を膨らませる仕草に、思わず噴き出す。
志織は無言のまま、両腕を胸の前ですっとクロスさせた。
顔は真顔のまま、眉だけがほんの少し動く。
それだけで、十分すぎるほど伝わった。
「うん、キモーい」
菜月もすかさず同じポーズを取り、眉を下げる。
一瞬の沈黙のあと、耐えきれなかったように笑いが起こった。
その喧騒の中に身を置きながら、私はどこか遠くから自分たちを眺めているような、奇妙な静寂の中にいた。
小春は、確かに軽い。
菜月とどこか似た、不思議な明るさがあって、場の空気を変えてしまう力がある。
だからこそ時々、胸の奥が得体のしれないざわつきを覚えることがあった。
でも、小春は迷っていない。
肉体労働で行く、と決めている。
制度が自分に求める役割を、自然なものとして受け止めている。
それを誇りに思っているのも、見ていれば分かる。
小春を見てると、進路は自由に決めていいんだ、なんて単純には思えなかった。
小春は軽いまま、地に足がついている。
その事実を、私は複雑な気持ちのまま受け止めていた。
軽やかさと覚悟は、別物なのだ。
