「菜月ちゃん！」
後ろから名前を呼ばれて、私は振り返った。
「ほんとに転校するんだよね？」
声をかけてきたのは、真帆だった。不安そうというより、ただ寂しそうな顔をしている。
「うん、そうなの。お母さんの復興支援の仕事だから、どうしてもね」
もう何度も口にした言葉なのに、やっぱりまだ言い慣れなかった。
「急だよねー」
奈緒も自転車を押しながら、私たちの横に並んだ。
「ゴールデンウィーク終わったと思ったらさ、はい転校だからね」
「タイミング変すぎじゃない？せめて夏休み明けでしょ」
二人は顔を見合わせると、同時にため息をついた。
「ねえ、東側ってさ。こっちとは、だいぶ違うんでしょ」
真帆が口元にそっと手を添え、声をひそめる。
「うーん、なんだろ。違うって言うか……」
違いはいくらでもあるのに、何から話せばいいのか分からない。
奈緒が思いついたように、人差し指を立てた。
「ほら、東側のドラマあるじゃん」
「深夜のやつ？」
「そうそう。あれ見ると異文化っていうか、異世界じゃない？」
「「分かる！」」
私と真帆の声がきれいに重なった。
「あと喋り方とかさ」
「ご飯も違うって聞いたことあるよ」
「それ、県民性じゃないの？」
「あはは、それもあるかも」
気づけば、話題は次から次へと飛んでいた。
「あ、テレビと言えば！昨日特集やってたんだけどね」
そうそう、今日はこの話がしたかったんだ。
「ペロンチェの新作フラッペ、もう飲んだ！？」
「まだ！」
「私も！」
「「「行こうね～」」」
ぴったり重なった声がなんだか可笑しくて、三人で顔を見合わせながら笑うと、胸の奥があたたかくなった。
「でもさあ。ほんとに遠くへ行っちゃうんだね。東側、だもんね」
真帆が手を後ろで組んだまま、私の顔を覗き込んだ。
「同じ国内なのに、なんだか別世界に行っちゃうみたい」
「やだなー。そんな大げさじゃないってば！」
私は真帆の肩をぐいっと引き寄せて笑った。
地図で見れば日帰りだってなんとかできそうな距離だ。
けれど、実際はそんな簡単な話ではないのも分かっていた。
奈緒は腕を組んで、あちこちへ視線を巡らせた。
「ほら、生活圏が違うってやつ？制度とか、学校とか」
「あはは。なんかもう難しすぎて、分かんなくなってきちゃった」
今さら詳しく説明するようなことでもなかったので、曖昧に返した。
説明しようとすると、どうしても正しさの話になるから。
「向こうってさ、男子がわりと大人しいってほんとかな？」
奈緒が興味津々といった様子で、口元を緩めた。
「決まりはちゃんと守ろうねって感じだから、そう見えるんじゃないかな」
まだどこまで本当なのか分からないから、はっきりとは答えられなかった。
「それはあるかも。なんか疲れそうだよね。きっちりするのはいいけど大変そう」
奈緒の即答に、真帆も頷く。
「こっちはさ、多少うるさくても許されるじゃん」
西側では、私たちはよく喋る。
よく笑うし、よく迷うし、よく悩む。
それを、誰も止めない。
「じゃあさ、転校前ミッション、もう一個追加ね。校門で三人で写真撮っておこうよ」
真帆がシャッターを切るような仕草をした。
一瞬、校門の向こうで桜がひらひら舞う光景が頭に浮かび、思わず吹き出した。
「やだー、卒業みたいじゃない？」
「違うって。一時離脱、期間限定」
その言い方が可笑しくて、気持ちがちょっとだけ軽くなった。
「期間限定、ね」
この先どうなるかなんて誰にも分からないけど、今はそれくらいでちょうどいいのかもしれない。
「ねえ、菜月ちゃん。向こう行っても、ちゃんと連絡してよ。既読スルーとかしないから」
「もちろん。通知うるさいってブロックしないでよ！」
笑い合うこの空気と、この距離感。
私は、この毎日がいつまでも続くことを普通だと思って育ってきた。
だからまだ知らない。
それが、どれだけ恵まれたものだったのかを。
その日の夜、私は母と一緒に引っ越しの準備を進めていた。
段ボールの口を閉じるたび、ガムテープの裂ける音だけがやけに大きく響く。
「ごめんね」
母はガムテープを置き、腰に手を当てて息をついた。
「こんな急な形で、転入先の高校の寮に入れるつもりじゃなかったんだけど」
「ううん」
私は手を止めずに、洋服を畳んでは段ボールに入れていく。
「お母さんは被災地の近くで、寝る間もないくらい忙しくなるんだし。だから気にしないで」
母は、困ったように、それでも少しだけ嬉しそうに声を漏らした。
「同じ東側にはいるけど、いつ家に戻れるかも分からないし。菜月を一人にするわけにもいかないからね」
二年の途中で転校して、全寮制。
少し変わってるかもしれないけど、もう決まったことだ。
母の言葉は、まるで自分自身を責める言い訳のように聞こえたけれど、私にそんな気はまったくなかった。
この人の手がひどく荒れている理由くらい、私だって分かっている。
ふと、母の視線が机の上に置かれた私の成績表へと向いた。
「ねえ菜月。やっぱり、大学は別の学部を考えたほうがいいんじゃない？法学部とか。あんた頭いいんだし、もっと別の道だって選べるのよ」
そう言いながら、荒れた指先をさりげなく袖の中へと隠した。
最前線で働く看護師。
その仕事の尊さだけでなく、心と体が削られていく大変さを味わってきたからこそ言えるんだろう。
「いいよ」
私は段ボールの蓋を閉じた。
「大学には行きたい。でも、看護しか考えられないよ」
ガムテープを、真っすぐに力強く引く。
「私、やっぱりお母さんみたいになりたいの」
母の肩が、わずかに揺れた。
「……頑固ね」
そう言って、母はそっと窓の方を向いた。
街灯の光が、横顔の輪郭だけを淡く照らしていた。
「誰に似たと思ってるの」
不思議と目頭が熱くなった。
けれど、それをこらえて笑ったまま、声には出さなかった。
自分で選んだ道を歩く。
それがどれだけ重いか、まだ全部はわかっていない。
それでも、私は逃げない。
そう自分に言い聞かせるように、私は段ボールをしっかりと叩いた。
後ろから名前を呼ばれて、私は振り返った。
「ほんとに転校するんだよね？」
声をかけてきたのは、真帆だった。不安そうというより、ただ寂しそうな顔をしている。
「うん、そうなの。お母さんの復興支援の仕事だから、どうしてもね」
もう何度も口にした言葉なのに、やっぱりまだ言い慣れなかった。
「急だよねー」
奈緒も自転車を押しながら、私たちの横に並んだ。
「ゴールデンウィーク終わったと思ったらさ、はい転校だからね」
「タイミング変すぎじゃない？せめて夏休み明けでしょ」
二人は顔を見合わせると、同時にため息をついた。
「ねえ、東側ってさ。こっちとは、だいぶ違うんでしょ」
真帆が口元にそっと手を添え、声をひそめる。
「うーん、なんだろ。違うって言うか……」
違いはいくらでもあるのに、何から話せばいいのか分からない。
奈緒が思いついたように、人差し指を立てた。
「ほら、東側のドラマあるじゃん」
「深夜のやつ？」
「そうそう。あれ見ると異文化っていうか、異世界じゃない？」
「「分かる！」」
私と真帆の声がきれいに重なった。
「あと喋り方とかさ」
「ご飯も違うって聞いたことあるよ」
「それ、県民性じゃないの？」
「あはは、それもあるかも」
気づけば、話題は次から次へと飛んでいた。
「あ、テレビと言えば！昨日特集やってたんだけどね」
そうそう、今日はこの話がしたかったんだ。
「ペロンチェの新作フラッペ、もう飲んだ！？」
「まだ！」
「私も！」
「「「行こうね～」」」
ぴったり重なった声がなんだか可笑しくて、三人で顔を見合わせながら笑うと、胸の奥があたたかくなった。
「でもさあ。ほんとに遠くへ行っちゃうんだね。東側、だもんね」
真帆が手を後ろで組んだまま、私の顔を覗き込んだ。
「同じ国内なのに、なんだか別世界に行っちゃうみたい」
「やだなー。そんな大げさじゃないってば！」
私は真帆の肩をぐいっと引き寄せて笑った。
地図で見れば日帰りだってなんとかできそうな距離だ。
けれど、実際はそんな簡単な話ではないのも分かっていた。
奈緒は腕を組んで、あちこちへ視線を巡らせた。
「ほら、生活圏が違うってやつ？制度とか、学校とか」
「あはは。なんかもう難しすぎて、分かんなくなってきちゃった」
今さら詳しく説明するようなことでもなかったので、曖昧に返した。
説明しようとすると、どうしても正しさの話になるから。
「向こうってさ、男子がわりと大人しいってほんとかな？」
奈緒が興味津々といった様子で、口元を緩めた。
「決まりはちゃんと守ろうねって感じだから、そう見えるんじゃないかな」
まだどこまで本当なのか分からないから、はっきりとは答えられなかった。
「それはあるかも。なんか疲れそうだよね。きっちりするのはいいけど大変そう」
奈緒の即答に、真帆も頷く。
「こっちはさ、多少うるさくても許されるじゃん」
西側では、私たちはよく喋る。
よく笑うし、よく迷うし、よく悩む。
それを、誰も止めない。
「じゃあさ、転校前ミッション、もう一個追加ね。校門で三人で写真撮っておこうよ」
真帆がシャッターを切るような仕草をした。
一瞬、校門の向こうで桜がひらひら舞う光景が頭に浮かび、思わず吹き出した。
「やだー、卒業みたいじゃない？」
「違うって。一時離脱、期間限定」
その言い方が可笑しくて、気持ちがちょっとだけ軽くなった。
「期間限定、ね」
この先どうなるかなんて誰にも分からないけど、今はそれくらいでちょうどいいのかもしれない。
「ねえ、菜月ちゃん。向こう行っても、ちゃんと連絡してよ。既読スルーとかしないから」
「もちろん。通知うるさいってブロックしないでよ！」
笑い合うこの空気と、この距離感。
私は、この毎日がいつまでも続くことを普通だと思って育ってきた。
だからまだ知らない。
それが、どれだけ恵まれたものだったのかを。
その日の夜、私は母と一緒に引っ越しの準備を進めていた。
段ボールの口を閉じるたび、ガムテープの裂ける音だけがやけに大きく響く。
「ごめんね」
母はガムテープを置き、腰に手を当てて息をついた。
「こんな急な形で、転入先の高校の寮に入れるつもりじゃなかったんだけど」
「ううん」
私は手を止めずに、洋服を畳んでは段ボールに入れていく。
「お母さんは被災地の近くで、寝る間もないくらい忙しくなるんだし。だから気にしないで」
母は、困ったように、それでも少しだけ嬉しそうに声を漏らした。
「同じ東側にはいるけど、いつ家に戻れるかも分からないし。菜月を一人にするわけにもいかないからね」
二年の途中で転校して、全寮制。
少し変わってるかもしれないけど、もう決まったことだ。
母の言葉は、まるで自分自身を責める言い訳のように聞こえたけれど、私にそんな気はまったくなかった。
この人の手がひどく荒れている理由くらい、私だって分かっている。
ふと、母の視線が机の上に置かれた私の成績表へと向いた。
「ねえ菜月。やっぱり、大学は別の学部を考えたほうがいいんじゃない？法学部とか。あんた頭いいんだし、もっと別の道だって選べるのよ」
そう言いながら、荒れた指先をさりげなく袖の中へと隠した。
最前線で働く看護師。
その仕事の尊さだけでなく、心と体が削られていく大変さを味わってきたからこそ言えるんだろう。
「いいよ」
私は段ボールの蓋を閉じた。
「大学には行きたい。でも、看護しか考えられないよ」
ガムテープを、真っすぐに力強く引く。
「私、やっぱりお母さんみたいになりたいの」
母の肩が、わずかに揺れた。
「……頑固ね」
そう言って、母はそっと窓の方を向いた。
街灯の光が、横顔の輪郭だけを淡く照らしていた。
「誰に似たと思ってるの」
不思議と目頭が熱くなった。
けれど、それをこらえて笑ったまま、声には出さなかった。
自分で選んだ道を歩く。
それがどれだけ重いか、まだ全部はわかっていない。
それでも、私は逃げない。
そう自分に言い聞かせるように、私は段ボールをしっかりと叩いた。
