昼休みを告げる正午のチャイムが鳴ると、グラウンドの空気が一気にゆるんだ。
照り返しは相変わらず強いけれど、さっきまで張りつめていた緊張が、ふっと解けた。
「はー、生き返る……」
私はパイプ椅子に腰を下ろし、水筒の麦茶を一口飲んだ。
中でぶつかった氷が、からん、と心地よい音を立てる。
小さくなったひとかけらを、カリッと奥歯で噛み砕いた。
この水筒、本当に氷が長持ちする。
ふと、中学3年の頃、母と水筒を買いに行った時の事を思い出した。
「最近の真空波……動ダンボール？ボル、ボト……？なんとかって、とにかくすごいんだってよ！夕方になっても氷が残ってるんですって」
今思い出しても笑ってしまう。
最後には自分でも何を言っているのか分からなくなったみたいで、笑いながら諦めていた。
このボトルは、今でもお気に入りだ。
「そろそろ傷やへこみもあるし、新しいの買ったら？」
去年、母はそう言ってパンフレットを広げてくれたけれど、私は首を振った。
「いいの、このピンク色とキリンのロゴが可愛いの！」
母と離れて寮生活になった今、あの時に買い替えなくて良かったな、としみじみ思う。
一息ついたところで、保冷バッグからタッパーを取り出した。
中身は、昨夜仕込んだレモンのはちみつ漬け。
部活動の冷蔵庫を借りられないか佐藤先生に相談したら「それくらいなら構いませんよ」とあっさり承諾してくれた。
しかも、校庭に近いからと言う理由で、職員室の冷蔵庫を貸してくれた。
許可なしに持ち込んだことについて何か言われないかと、いつもの冷静沈着な先生を前にした瞬間、ちょっと身構えたけれど、余計な心配だった。
「小泉さんは、気が利きますね。東側に来て苦労も多いでしょうに。早くクラスに馴染んでくれて嬉しいです」
私が西側の人間だから合わせてくれているのだろうか。
そう言って浮かべた柔らかい微笑みは、いつも教室で見ている雰囲気とは違って、なんだか親戚のお姉ちゃんみたい、と思った。
……これは流石に、先生に言ったら怒られるかも。
「菜月ちゃん、それなに？」
隣の席の子が、ひょいと覗き込む。
「レモンのはちみつ漬けだよ。サッパリするやつ！」
ぱちん、と蓋を開けると、甘酸っぱい香りがふわっと広がった。
「じゃじゃ〜ん！」
そう言ってシロップごと小さな紙コップに分けて配ると、周りが一気に賑やかになった。
「僕たちもいいの？」
「もち！女の子だって声出すの疲れちゃうでしょ」
そこへ、競技を終えた男子たちが戻ってきた。
「なにそれ？」
「差し入れ？ 神じゃん！」
「はい、夏樹ちゃんも」
私は当然みたいに紙コップを差し出した。
「え、いいの？」
「当たり前でしょ。午前中ずっと動いてたじゃん」
一瞬だけ戸惑った顔をしてから、夏樹は受け取った。
そして、ひと口。
「……っ、すっぱ！」
「顔、 顔やばいって！」
クシャッとしたその顔に、周囲が一斉に笑う。
でも次の瞬間、すっきりした表情で頷いた。
「なんかこれ、疲れが飛ぶね」
「でしょ～？」
その言葉につられるように、小春たちも次々に手を伸ばした。
「スッパうまい！」
「す、すっぺえええ！！」
砂埃まみれの輪の中で、甘酸っぱい香りと笑い声が混じる。
暑さも汗も疲れも、その一瞬だけはどこかへ消えてしまったみたいだった。
＊
テントの下で、俺はその様子を見ていた。
「志織君にもおすそわけ！」
そう言って、さっき菜月が置いていった紙コップの中で、レモンが甘酸っぱい匂いを漂わせている。
菜月のああいう距離の詰め方は、やはり少し珍しい。
これまでの俺たちにはもう少し線があって、無意識にその境界を守ってきた。
別にそれは悪いことではなく、むしろ合理的で、そうやって役割を整理することで回っている。
――いや、やはりそう思うことで納得させていたのかも知れない。
西側だから、なのだろうか。
それとも、菜月だからなのだろうか。
そこまで思って、らしくないな、と何だか可笑しくなった。
甘い香りに誘われるように、レモンを口へ運ぶと、舌に広がったのは思ったより鋭い――
「ふふ、酸っぱい」
＊
やがて、午後の準備を知らせる放送が流れた。
風が心地よいものへと変わっていく中、私は夏樹に微笑んだ。
「そろそろ行こっか」
私は立ち上がり、歩き出そうとして――ふと、立ち止まって振り返った。
夏樹が、何事かとこちらを見ている。
私は何も言わず、片手を上げた。
夏樹は一瞬、きょとんとする。
「……？」
それから、少し遅れて、同じように手を上げた。
パンッ、と小気味よい乾音が、昼下がりの空気に心地よく響いた。
「午後も頑張って！」
「……うん！」
照れくさそうに笑いながらも、しっかりと受け取ってくれたようだった。
「なに今の」
「普通にいいじゃん」
からかいでも、冷やかしでもない声が、周りから自然に飛ぶ。
私はそのまま笑って、グラウンドへ向き直った。
午後は、もっと激しくなりそうだ。
でも今は、この一瞬だけで、胸が熱くなっていた。
照り返しは相変わらず強いけれど、さっきまで張りつめていた緊張が、ふっと解けた。
「はー、生き返る……」
私はパイプ椅子に腰を下ろし、水筒の麦茶を一口飲んだ。
中でぶつかった氷が、からん、と心地よい音を立てる。
小さくなったひとかけらを、カリッと奥歯で噛み砕いた。
この水筒、本当に氷が長持ちする。
ふと、中学3年の頃、母と水筒を買いに行った時の事を思い出した。
「最近の真空波……動ダンボール？ボル、ボト……？なんとかって、とにかくすごいんだってよ！夕方になっても氷が残ってるんですって」
今思い出しても笑ってしまう。
最後には自分でも何を言っているのか分からなくなったみたいで、笑いながら諦めていた。
このボトルは、今でもお気に入りだ。
「そろそろ傷やへこみもあるし、新しいの買ったら？」
去年、母はそう言ってパンフレットを広げてくれたけれど、私は首を振った。
「いいの、このピンク色とキリンのロゴが可愛いの！」
母と離れて寮生活になった今、あの時に買い替えなくて良かったな、としみじみ思う。
一息ついたところで、保冷バッグからタッパーを取り出した。
中身は、昨夜仕込んだレモンのはちみつ漬け。
部活動の冷蔵庫を借りられないか佐藤先生に相談したら「それくらいなら構いませんよ」とあっさり承諾してくれた。
しかも、校庭に近いからと言う理由で、職員室の冷蔵庫を貸してくれた。
許可なしに持ち込んだことについて何か言われないかと、いつもの冷静沈着な先生を前にした瞬間、ちょっと身構えたけれど、余計な心配だった。
「小泉さんは、気が利きますね。東側に来て苦労も多いでしょうに。早くクラスに馴染んでくれて嬉しいです」
私が西側の人間だから合わせてくれているのだろうか。
そう言って浮かべた柔らかい微笑みは、いつも教室で見ている雰囲気とは違って、なんだか親戚のお姉ちゃんみたい、と思った。
……これは流石に、先生に言ったら怒られるかも。
「菜月ちゃん、それなに？」
隣の席の子が、ひょいと覗き込む。
「レモンのはちみつ漬けだよ。サッパリするやつ！」
ぱちん、と蓋を開けると、甘酸っぱい香りがふわっと広がった。
「じゃじゃ〜ん！」
そう言ってシロップごと小さな紙コップに分けて配ると、周りが一気に賑やかになった。
「僕たちもいいの？」
「もち！女の子だって声出すの疲れちゃうでしょ」
そこへ、競技を終えた男子たちが戻ってきた。
「なにそれ？」
「差し入れ？ 神じゃん！」
「はい、夏樹ちゃんも」
私は当然みたいに紙コップを差し出した。
「え、いいの？」
「当たり前でしょ。午前中ずっと動いてたじゃん」
一瞬だけ戸惑った顔をしてから、夏樹は受け取った。
そして、ひと口。
「……っ、すっぱ！」
「顔、 顔やばいって！」
クシャッとしたその顔に、周囲が一斉に笑う。
でも次の瞬間、すっきりした表情で頷いた。
「なんかこれ、疲れが飛ぶね」
「でしょ～？」
その言葉につられるように、小春たちも次々に手を伸ばした。
「スッパうまい！」
「す、すっぺえええ！！」
砂埃まみれの輪の中で、甘酸っぱい香りと笑い声が混じる。
暑さも汗も疲れも、その一瞬だけはどこかへ消えてしまったみたいだった。
＊
テントの下で、俺はその様子を見ていた。
「志織君にもおすそわけ！」
そう言って、さっき菜月が置いていった紙コップの中で、レモンが甘酸っぱい匂いを漂わせている。
菜月のああいう距離の詰め方は、やはり少し珍しい。
これまでの俺たちにはもう少し線があって、無意識にその境界を守ってきた。
別にそれは悪いことではなく、むしろ合理的で、そうやって役割を整理することで回っている。
――いや、やはりそう思うことで納得させていたのかも知れない。
西側だから、なのだろうか。
それとも、菜月だからなのだろうか。
そこまで思って、らしくないな、と何だか可笑しくなった。
甘い香りに誘われるように、レモンを口へ運ぶと、舌に広がったのは思ったより鋭い――
「ふふ、酸っぱい」
＊
やがて、午後の準備を知らせる放送が流れた。
風が心地よいものへと変わっていく中、私は夏樹に微笑んだ。
「そろそろ行こっか」
私は立ち上がり、歩き出そうとして――ふと、立ち止まって振り返った。
夏樹が、何事かとこちらを見ている。
私は何も言わず、片手を上げた。
夏樹は一瞬、きょとんとする。
「……？」
それから、少し遅れて、同じように手を上げた。
パンッ、と小気味よい乾音が、昼下がりの空気に心地よく響いた。
「午後も頑張って！」
「……うん！」
照れくさそうに笑いながらも、しっかりと受け取ってくれたようだった。
「なに今の」
「普通にいいじゃん」
からかいでも、冷やかしでもない声が、周りから自然に飛ぶ。
私はそのまま笑って、グラウンドへ向き直った。
午後は、もっと激しくなりそうだ。
でも今は、この一瞬だけで、胸が熱くなっていた。
