隣の席の酔客が「よう、若いの、頑張れよ！」と冷やかしてきた。

　私たちは顔を見合わせて笑った。
　その瞬間、私たちは確かに「仲間」だった。

　職場の同僚という言葉では足りない、過酷な戦場を生き抜くための、たった二人の同盟軍のような連帯感。
　

　駅の改札で、私は「途中まで送ろうか」と言った。

　深夜の三宮。酔いも回っていた。けれどあなたは「大丈夫ですから」と、いつもの明るい声で断り、一人で階段を降りていった。

　遠ざかっていくあなたの背中を見送りながら、私は祈っていた。

　あなたが守ろうとしているものが、いつか報われる日が来るように。
　あなたがいつか、この塩素の匂いのしない場所で、誰かに心から愛される日が来るように。

　二十年後の私は、駅のホームに一人残された当時の自分の肩を叩き、こう言ってやりたい。

　――その時、君が送らなかったのは、優しさだったのか、それとも臆病だったのか。

　そして、その背中が消えていくのを見ていたあの瞬間が、君たちの人生が最も重なり合っていた絶頂だったのだと。

　あの日、あなたが口にした「処女」という言葉は、あの異常な王国に対する、もっとも気高く、そしてもっとも悲しい宣戦布告だったのだと、私は今になってようやく気づくのだ。