「私、まだ処女なんです……」

　二十年経った今でも、その言葉が耳の奥でリフレインする。

　あの職場の、泥濘のような性的な混乱の中で、あなたがどれほどの覚悟を持ってその「聖域」を守り抜いていたか。それは単なる肉体的な純潔の話ではない。人間としての尊厳がゴミのように扱われるあの王国で、自分だけは自分の所有者であり続けるという、あなたの最後の抵抗だったのだ。

　当時の私は、ただ内心でオロオロとするばかりだった。

　何を言っていいか分からず、ただワインをもう一杯頼んで一気に飲み干した。

　後年、あなたがもう処女でないことを知ったとき、私は自分でも驚くほどの衝撃と苦しみを感じることになるのだが、あの夜の私に、それを予感する力はなかった。

　ただ、あなたの震えるような告白を、真っ当に受け止めることさえできなかった自分の未熟さが、今も情けない。あの時、私はあなたの手を取るべきだったのか。それとも、もっと強引にあなたを外の世界へ連れ出すべきだったのか。

　答えは二十年経っても出ない。

　「行こう。最後は僕の好きな店に案内するよ」

　締め括りに選んだのは、「酔得（よいとく）」という名の、場末の大衆居酒屋だった。

　それまでの洒落た店とは違い、そこには生活の垢にまみれた騒がしさと、おかみさんの元気な声があった。

　「ここの軟骨入りつくねが好きなんだ」

　出されたつくねは、つゆが少し濁っていたが、軟骨を噛み砕く感触が心地よく、鼻に抜けるからしの刺激が、私たちの麻痺しかけた感覚を呼び覚ましてくれるようだった。

　熱燗を回し飲みしながら、私たちはようやく、心からの笑顔を浮かべることができた。3
　隣の席の酔客が「よう、若いの、頑張れよ！」と冷やかしてきた。
　私たちは顔を見合わせて笑った。
　その瞬間、私たちは確かに「仲間」だった。
　職場の同僚という言葉では足りない、過酷な戦場を生き抜くための、たった二人の同盟軍のような連帯感。
　
　駅の改札で、私は「途中まで送ろうか」と言った。
　深夜の三宮。酔いも回っていた。けれどあなたは「大丈夫ですから」と、いつもの明るい声で断り、一人で階段を降りていった。
　遠ざかっていくあなたの背中を見送りながら、私は祈っていた。
　あなたが守ろうとしているものが、いつか報われる日が来るように。
　あなたがいつか、この塩素の匂いのしない場所で、誰かに心から愛される日が来るように。
　二十年後の私は、駅のホームに一人残された当時の自分の肩を叩き、こう言ってやりたい。
　――その時、君が送らなかったのは、優しさだったのか、それとも臆病だったのか。
　そして、その背中が消えていくのを見ていたあの瞬間が、君たちの人生が最も重なり合っていた絶頂だったのだと。
　あの日、あなたが口にした「処女」という言葉は、あの異常な王国に対する、もっとも気高く、そしてもっとも悲しい宣戦布告だったのだと、私は今になってようやく気づくのだ。