二十年という歳月は、人の心から鋭い刺を抜き去り、あらゆる感情を「懐かしさ」という名の、淡く濁った絵の具で塗りつぶしてしまう。

かつて、あれほどまでに私を苛ませた激しい憤りや、深夜のサウナの脱衣所で吐き捨てた罵詈雑言、逃げ出したくなるほどの自己嫌悪。それらは今や、遠い海の底に沈んだ難破船の破片のように、静かに、そして動かぬものとして横たわっている。

現在の私は、あの頃の自分が夢想だにしなかった穏やかな日常の中にいる。朝、決まった時間に起き、コーヒーを淹れ、仕事に向かう。神戸のあの場所で、塩素の混じった湿った蒸気にまみれ、人間の欲望と頽廃の泥濘を這いずり回っていた若者が、今の自分と地続きであるとは、到底信じられないときがある。

あの会社を辞めてから、私はいくつもの場所を転々とした。転職先の倒産、給与の未払い、夜の街での乾いた生活。いくつもの失敗と再生を繰り返し、ようやく手に入れたこの平穏な生活の中で、私は「あの時代」のことを完全に忘れたつもりでいた。
いや、忘れていたのではない。

「思い出さないこと」に慣れていただけなのだ。
きっかけは、ほんの些細なことだった。

書斎の片隅にある、古びた段ボール箱を整理していたときのことだ。中には、かつて自分が書き散らした原稿の残骸や、現像したきり一度も見返さなかった古い写真が眠っていた。
その中に、一枚の、端が少し折れ曲がった写真があった。

社員旅行の出発前、まだ早朝の薄暗い空気の中で、私がカメラ係として何気なくシャッターを切ったときのものだ。
そこには、二十代の私がいた。そして、私の少し後ろで、こちらを向いて笑っている「あなた」が写っていた。

その瞬間、私の鼻腔の奥に、あの場所の匂いが蘇った。
洗剤と汗と、古くなったカプセルホテルの寝具の匂い。

そして、それらをすべて包み込むような、あの不自然に温かい、重苦しい蒸気の匂いだ。

私は愕然とした。

私はあなたのことを、長い間、一度も思い出していなかったことに気づいたからだ。
あんなに大切だと思っていたはずなのに。あんなに、あなたの未来を願っていたはずなのに。私の記憶は、あの上司たちの醜い顔や、職場の異常な出来事という「太い幹」だけを残して、あなたの声や、あなたの些細な仕草という「美しい葉」を、すべて枯らしてしまっていた。

写真は残酷だ。

写真は、その瞬間に何があったかという「事実」だけを突きつけてくる。
けれど、二十年経った今の私が求めているのは、そんな静止した記録ではない。

写真には写っていない、あなたの言葉の揺れや、昼食の休憩室であなたが焼きそばを食べていたときに、前歯に小さな青のりをつけて「あ、本当だ」と笑った、あのなんでもない、けれどかけがえのない動きの記憶だ。

私の記憶は、今やひどく不確かなものになっている。